Когда мне было восемнадцать и я собиралась в Кембридж, мама очень переживала, что мне придется есть безвкусную английскую пищу, и старалась научить меня готовить дхал. Но я терпеть не могла лук — с того самого дня, как тетушки заперли трехлетнюю меня в бабушкиной кладовой (кажется, за то, что не давала им отдохнуть после обеда). Полутемная комната была вся заставлена корзинами с мелким красным луком. После этого я не могла есть лук сырым и даже прикасаться к нему. Если где-то в доме на полу валялась луковая шелуха, я звала кого-нибудь, чтобы ее убрали. Других страхов у меня не было. Я впервые в жизни уезжала со Шри-Ланки. До этого я никогда не жила отдельно от родителей. Я расставалась со школьными подругами, которых знала с тех пор, как нам исполнилось по четыре года. Но почему-то я совсем не беспокоилась. Мне легко давалось все, что было важно в том возрасте, — учеба, дружба, флирт, — и я точно знала, что не пропаду. Вместо меня волновалась бабушка. Каждое утро, хорошенько отругав слуг за то, что помяли жасмин, который она велела нарвать, бабушка зажигала масляный светильник, подносила мятые цветы каменному Будде и молилась, чтобы я не вышла замуж за ali wandura — обезьяну-альбиноса, то есть белого мужчину.
Моя первая зима в Кембридже — зима 1981 года — выдалась такой снежной, что моя уверенность в себе несколько пошатнулась. Я в ужасе разглядывала заметенную Хантингтон-роуд. Чтобы попасть на занятия, мне надо было проехать две мили на велосипеде по этой снежно-ледяной каше. Мои новые друзья были очень терпеливы. Они ехали по обе стороны от меня и страховали, когда мой велосипед начинал вилять. Мы — юные экономисты из Гёртон-колледжа — быстро стали неразлучны и передвигались исключительно стайкой. Когда я только познакомилась с Дэвидом и Аланом, они заявили, что приехали в Кембридж «покорять высоты науки», но несколько месяцев спустя мы с Дэвидом на пару убегали с лекций, чтобы послушать «Нашу мелодию» на «Радио-1». Лестер, который был на курс старше нас, иногда пытался скрыть восточнолондонские корни, неубедительно притворяясь нигерийским принцем. Клайва мы все очень уважали за то, что не пошел в университет сразу после школы, а отправился в Мексику и целый год зарабатывал там игрой на флейте. Сеок приехала из Сингапура; мы с ней были единственными иностранками в нашей группе. Она не только ездила на велосипеде лучше, чем я, но и ходила в черной одежде и полной боевой раскраске готов. Я носила ярко-синий пуховик, подаренный одной из тетушек, и напоминала человечка с рекламы шин Michelin.