.
Недостаточная зрелость Сириуса из-за длительного пребывания в тюрьме в конечном итоге становится одной из причин его смерти, и Гарри вынужден пережить еще одну потерю. Если бы психологический возраст Сириуса соответствовал биологическому, он уладил бы конфликт с Северусом Снеггом вместо того, чтобы продолжать ребячески подсмеиваться над ним, как когда-то делал это вместе с Джеймсом. Своим поведением он и Гарри лишает возможности довериться Снеггу, и это приводит к катастрофе: мальчик, сочтя, что Сириус в опасности, в очередной раз пытается решить все сам вместо того, чтобы поговорить со Снеггом. Сириус Блэк умирает как безрассудный подросток, еще не начинавший жить. Азкабан не дал ему возможности повзрослеть: эта бесчеловечная тюрьма создана с целью морального уничтожения заключенных. Системы социальной реабилитации в волшебном мире не существует, как и нормальной психиатрии, если судить по визитам наших героев в психиатрическое отделение магической больницы. А в нашем мире маглов далеко не все так плохо…
Альбус Дамблдор – личность, измученная угрызениями совести
В начале истории о Гарри Поттере еще можно поверить, что Альбус Дамблдор – мудрый старик, который точно знает, что делает, и живет в ладу с собой и жизнью. Но чем глубже вы погружаетесь в повествование, тем лучше понимаете, что Альбус Дамблдор потому и придает такое значение силе любви, что ему в любви никогда не везло – и результатом этого стало глубочайшее чувство вины в смерти сестры.
В молодости Альбус был сорвиголовой, который думал лишь о собственном удовольствии и мало внимания уделял нуждам своей семьи. Он предпочитал проводить время со своим возлюбленным, волшебником Грин-де-Вальдом. Гомосексуальность Дамблдора никогда не упоминалась в книгах открыто, но автор книги признала ее в одном из интервью. Сложные отношения с Грин-де-Вальдом, который, очевидно, был его единственной любовью (никакие позднейшие увлечения Дамблдора не упоминаются), навсегда изменили и травмировали Альбуса. Рассказать обо всем этом открыто Альбус не может – и, возможно, из-за этого горя, спрятанного глубоко в душе, он разучился говорить и о других важных вещах. Он предпочитает изъясняться загадками и прописными истинами, и они создают вокруг него ореол неуязвимого, мудрого человека, за которым невозможно рассмотреть его травмированную душу.
Возникает вопрос: чего боится Дамблдор? Того, что ему перестанут доверять, когда узнают, что и он может ошибаться? Или потери контроля и невозможности что-либо сделать в случае столкновения с самыми болезненными воспоминаниями прошлого? Его давняя травма не изжита: он не может смириться со смертью сестры и до сих пор не смог по-настоящему помириться с братом. Все действительно важное для него он потерял по своей вине. Возможно, именно поэтому он так осторожно делится информацией с Гарри: вероятно, боится вновь все испортить, если немедленно откроет ему все свои знания. А может быть, хочет, чтобы Гарри постепенно узнавал все сам и таким образом становился более зрелым. Но это наши предположения.