— А ты научишь меня писать? — спросил я её, хотя я уже пробовал писать и у меня всё получалось, и почерк у меня был приличный.
Ночью отец и мать о чём-то долго шушукались в своём углу, а я заснул рядом с братом у стенки с рисованным ковром, на котором около пруда с белыми лебедями кучерявый принц на белом коне обнимает кудрявую во всю голову принцессу.
Я спал и мне виделось, что я пишу и читаю стихи на тему той картинки, что уже не первый год висит перед моими глазами.
К девушке с красивыми глазами
Мчится Принц на розовом коне,
И портрет его закатными лучами
Солнышко рисует на окне.
Может, он прискачет рано утром,
Или ждёт какой-то добрый знак,
Или он весёлым каламбуром
Созывает нищих и зевак.
Станет на минуту трубадуром,
Чтобы прочь прогнать печаль,
Не сверкнёшь улыбки перламутром,
Он опять один ускачет вдаль.
Говорят, что если то, что приснилось во сне, не записать сразу после пробуждения, то человек это забывает навсегда и никогда не вспомнит. Истина правильная, но я встал утром и на старом листочке бумаги записал это стихотворение. Вероятно, моя память была слишком остра, чтобы забывать всё, что было. Нет, не так. Моя память слишком сильна, чтобы вызывать картины того, что уже было. И я понимал, что так можно свихнуться, потому что у меня возникали картины из двух жизней, то есть из одного времени и из другого времени. В одном времени были две великие войны и кровавая революция, в другом была одна великая война, легонько задевшая нас крылом, но не было второй великой войны и кровавой революции.
Я старался жить жизнью маленького человечка, постоянно говоря себе:
— Пацан, не гони лошадей, твоё время ещё не пришло.
Я штудировал учебники своего брата и помогал ему с арифметикой, особенно с устным счётом и чтением. Два ребёнка быстрее найдут общий язык и через месяц мой брат читал не менее легко, чем я, а познаниями в арифметике он учителя начальной школы, который учит первые четыре года.
Отец и мать решили не отдавать меня в детский садик, потому что я там буду белой вороной среди ползунков и развитых по своему возрасту детей. Маме пришлось стать домохозяйкой и заниматься нашим воспитанием. Она имела довольно хорошее образование для того времени, семь классов и изучала даже логику. Со мной она разучивала песни и стихи и это были совсем другие песни и стихи, которые она учила со мной в той жизни.
Одну из песен я напомнил матери и оказалось, что она абсолютно не знает её и слышит в первый раз.
На нём погоны золотые
И яркий орден на груди.
Зачем, зачем я повстречала
Его на жизненном пути?