— Нет, я не… — запнулся Марк и указал на сумку, которую прижимала к себе слишком старая и слишком ярко накрашенная блондинка. — Я обознался, мне очень жаль.
И остался стоять.
Она попятилась и, лишь оказавшись на безопасном расстоянии от незнакомца, развернулась. Марк уставился ей вслед, еще раз извинился, когда она в последний раз взглянула на него через плечо, одарив взглядом, которым обычно смотрела на попрошаек и бездомных. Не обращая внимания, прошла мимо детского бутика и смешалась с группой японских туристов, которые как раз выходили из автобуса на Фридрихштрассе.
— Очень жаль, — прошептал Марк в направлении, в котором исчезла незнакомка, как выпавшее из памяти имя.
Очень жаль.
Он посмотрел вниз, заметил, что стоит в луже из растаявшего снега, взглянул на свои мокрые дрожащие пальцы, которые больше не слушались его. Марк ощутил недостаток сахара в крови, но голода не чувствовал. Он был до смерти уставшим, но одновременно возбужденным, как после чашки кофе на голодный желудок. И ему хотелось плакать. О своей жене, о своей жизни, о самом себе, но вентиль не открывался.
«Я теряю рассудок». Он впервые сформулировал эту мысль как утверждение, а не как вопрос. Затем зажмурился, закрыл лицо руками, и ему было абсолютно все равно, что думали прохожие, натыкавшиеся на него.
Возможно, их и не было вовсе? Возможно, он не стоял с закрытыми глазами на тротуаре и не слышал какофонию большого города?
«Может, я лежу в кровати в какой-то клинике? И рядом со мной стоит не паркомат, а капельница; на мне не джинсы, а катетер, и шум уличного движения — просто звуки аппарата искусственного дыхания?»
Марк боялся открывать глаза. Он опасался самого худшего — правды, которая разоблачит его жизнь как ложь. Наконец он пересилил себя и запрокинул голову, как ребенок, который пытается поймать языком снежинку. Благодаря этому первый шок был не таким сильным, потому что облака на сером небе отвлекли его сначала от строительных лесов. Но потом заколыхался брезентовый навес, который ветер прижимал к зданию.
Это невозможно!
Осознание сдетонировало и вызвало внутреннее землетрясение. Марк зашатался, хотя и не двигался.
Медленно, словно в шее действительно был осколок, он повернулся вокруг своей оси. Сканируя все, что его окружало, как стереоскопическая камера, и записывая информацию, что лишь усилило смятение. Он видел детский бутик, фирму по аренде машин, книжный магазин, специализирующийся на медицинской литературе, въезд в подземный гараж, рядом с которым на ветру раскачивался надувной телефон — реклама магазина сотовой связи. Он помнил все эти детали, которые вчера уже наблюдал в другой перспективе.