— Ваш отец рано умер от поздно диагностированного цирроза печени, а ваша мать, домохозяйка, скончалась спустя несколько месяцев, — продолжила Менарди.
«Откуда она все это знает?»
Если память его не подводила, эту и следующие страницы анкеты он не заполнял.
— У вас есть младший брат, Беньямин? — спросила Менарди.
Марк почувствовал комок в горле и взялся за стакан с водой. Очевидно, невролог потратила время на то, чтобы собрать информацию о нем в Интернете.
— Бенни. По крайней мере, он так себя называл, когда мы разговаривали с ним в последний раз.
— И когда это было?
— Так, дайте подумать. — Марк сделал глоток и поставил стакан на журнальный столик. — Это было, мм… понедельник, вторник, среда… — Он считал дни недели по пальцам. — Приблизительно в четверг. Около полутора лет назад.
— В день его принудительной госпитализации? — Менарди захлопнула папку и постучала ручкой по передним зубам. — После повторной неудачной попытки самоубийства?
Горло у Марка перехватило еще сильнее.
— Послушайте, я не знаю, как вы заполучили всю эту информацию. Но я здесь точно не для того, чтобы болтать с вами о старых семейных делах.
Он встал, но врач успокаивающе подняла руку.
— Тогда расскажите мне, пожалуйста, о травме, которая в итоге подтолкнула вас обратиться к нам.
Марк немного помедлил, затем взглянул на часы и снова опустился на диван.
— Я слышу голоса, — сказал он.
— Простите?
— Вот опять. Кто-то сказал «простите»?
Менарди молча посмотрела на него, потом что-то записала в его медицинскую карту.
— Что вы там пишете? — поинтересовался Марк.
— Я фиксирую, что вы прячетесь за своим чувством юмора. Типично для креативных и умных людей. Правда, это усложняет терапию.
— Я не хочу никакой терапии.
— Однако вам стоит над этим подумать. Не могли бы вы описать мне обстоятельства несчастного случая?
— Зачем вы меня вообще спрашиваете, если и так уже все знаете?
— Потому что я хочу еще раз услышать это от вас. И я обращаю внимание не на то, что вы рассказываете, а на то, как вы это делаете. Например, ваши попытки обратить все в шутку более показательны, чем тот факт, что ваша жена, возможно, была бы жива, обратись вы сразу за помощью.
У Марка появилось чувство, что врач отыскала у него на теле вентиль, через который его можно было сдуть, как надувной матрас. Ему даже показалось, что он слышит шипение, с которым его покидают силы.
— Что это значит? Я не мог обратиться за помощью. Я был без сознания.
— Да? — Врач нахмурила лоб и снова заглянула в документы. — Согласно этому протоколу ДТП, вы позвонили в службу спасения. Однако лишь спустя четырнадцать минут после удара.