Она очень ценила в Поле те черты французских пап, которые много времени посвящают детям. Но порой никак не могла привыкнуть к той особенности французских мужчин, что они не рвутся все решать и быть главными, а во многих хозяйственных вопросах вообще доверяют решения женщине, от чего порой кажутся нерешительными или безинициативными. Она понимала, что это природная французская дипломатичность и стремление к равноправию, но ей так иногда хотелось, чтобы ничего не надо было решать.
Порой ей казалось, что ее никто не любит. Что дети издеваются над ней и делают все назло, чтобы вывести ее из себя, а муж постоянно ко всему придирается. Отсутствие долгого беспрерывного сна давало о себе знать. От резких пробуждений среди ночи из-за детского плача и термического шока от касания холодного пола горячими ступнями, она потом еще долго не могла заснуть и читала до утра. Может быть, это и есть то самое эмоциональное выгорание, о котором говорят все вокруг? Когда ничто не радует, а физическое недомогание и усталость ощущаются уже с утра.
Ее не прельщала перспектива идти к психологу, чтобы в итоге узнать, как неидеальны были ее родители. Когда сам становишься родителем, начинаешь понимать, что быть идеальным невозможно. Что родители делают все, даже совершают ошибки, из любви.
Потому она решила заботиться о себе сама, наполнив жизнь всевозможными ритуалами. Каждое утро она спускалась с коляской в старый центр города и садилась в своей любимой кофейне у фонтана. Она любила эти моменты в районе одиннадцати часов, когда грузовики уже совершили доставки по магазинам и ресторанам и прекратили перекрывать узенькие улочки. Все люди работали, а она чувствовала себя хозяйкой этой площади. Пока ее сын играл с водой в фонтане, а дочь спала в коляске, Лиза выпивала свой ароматный кофе, подставив лицо солнечным лучам, и немного подзаряжала севшие батарейки. Пусть пауза и длилась не более получаса. Потом она шла обратно домой, по дороге купив горячие ароматные «мадлены» (так называется французское бисквитное печенье в форме морского гребешка), лучшие в городе, свежий хлеб и кусочек пиццы на обед.
Но каждую ночь, когда она ложилась спать, ее вновь настигали тяжелые мысли и страхи. Она так старалась! Быть хорошей женой… Хорошей матерью… И ничего не получалось. Все равно дети капризничали, а муж был чем-то недоволен.
Ей казалось, что она живет в состоянии какого-то наваждения. Как будто она движется наощупь в тумане в поиске ответов и выхода, но никак не находит. Стресс накапливался, словно снежный ком. Почему она не может быть правильной, спокойной, ответственной матерью, которая умеет работать со своими негативными эмоциями и с эмоциями детей? Почему не может быть любящей, страстной, заботливой женой? Что с ней не так? Как будто это какой-то чужой голос внутри нее вдруг брал на себя бразды правления и начинал действовать нерационально, неправильно. Был ли это голос из прошлого, из ее собственного детства? А может быть, это и есть она сама? Может быть, она всего лишь депрессивный мизантроп, а все остальное лишь маска, подчиняемая социальным нормам и стереотипам? Как в фильме Мартина Скорсезе «Остров проклятых» (2009), где герой придумывает себе новую жизнь, чтобы скрыть черную сторону своей натуры.