Кто бы мог подумать, что к решению заковыристой проблемы — проблемы Ларри, проблемы его сестры, проблемы души их отца — возможно прийти, смешав воедино все их столь пестрые убеждения?
Интернет и новые технологии — вот решение, традиция — вот решение, и понятие «рассеянного во все концы земли», соединенного внутри себя универсального еврейского дома — тоже, в конечном счете, решение.
Ларри посчастливилось набрести на сайт, базирующийся в Иерусалиме, а за этим сайтом стоит некая ешива, а за этим домом учения — группа прилежных студентов, которые в качестве платной услуги прочтут молитву скорбящего.
Разделяя беспокойство, которое терзало рава Роя и Дуви Хаффмана, разрывало сердце любимой сестре Ларри и свалилось на его собственную дурную башку, молодые школяры предлагали ресурс, созданный, чтобы уберечь покинутую родными безвинную душу от жара очистительного адского пламени.
Ларри смеется вслух. Столько времени потратить на поиск — и оказаться на сайте с адресом, который Ларри должен был бы первым делом набрать в поисковой строке интуитивно: kaddish.com.
При регистрации на сайте вносишь в форму имя покойного/покойной, даты рождения и смерти, указываешь, что ему/ей нравилось и не нравилось. Тут же — отдельная графа для подробностей биографии и любых историй из жизни или воспоминаний, проливающих свет на характер покойного/покойной.
На странице часто задаваемых вопросов сообщалось, что после подачи заявки администратор сайта создаст профайл, дабы ознакомить с ним студентов, желающих оказать услугу, и подберет идеального кандидата, во всех отношениях подходящего покойному. Вроде сайта JDate[20], только для усопших.
Неожиданно легко оказалось выбрать самые характерные для отца истории из жизни, перечислить отцовские вкусы, раскрыть перед незнакомыми людьми его доподлинное «я». Окунаясь в поток воспоминаний, Ларри чувствует присутствие отца и в какой-то степени больше, чем раньше, примиряется с его кончиной.
Ларри отправляет заявку и выжидает ровно десять секунд, прежде чем проверить почту: не пришел ли ответ? Ответа нет, Ларри обновляет страничку, нескончаемо, циклически, постукивая пальцами по трекпаду. И, наконец, все-таки утолив потребность во взаимодействии со своим ящиком Скиннера[21], Ларри закрывает окно — он получил удовлетворение на нескольких фронтах сразу.
Горе Ларри, горе его недолговечному душевному спокойствию. Страница kaddish.com схлопывается только для того, чтобы обнажить окно, которое все это время пряталось за ней. Висело, дожидаясь, пока Ларри любовно заполнит заявку.