Их было пятеро. Они познакомились, когда начали учиться в школе. Неразлучные друзья, если не считать мелких детских ссор. Потом всем исполнилось по семнадцать. Закончена школа. Полгода, год, два года - и всё. Ни от кого уже давно не было вестей. Однажды он увидел одного из пятерых. Случайно. В газе- те. Александр стал морским офицером. Нечётко запомнилась причина публикации - то ли спас кого-то, то ли, наоборот, убил, но не узнать его было невозможно. Высокий, красивый, широко- плечий, блестящая улыбка мечта женщины на пирсе.
Виолетта, Виола, Виолочка... О, она знала толк в любви.
7
Журналистка. Свободная профессия - свободный человек. Обра- зованная, умная, гибкая, прелестная. Потрясающий собеседник. Волосы, пахнущие весенним воздухом, снегом и небом одно- временно. Сексуальная. Чудная.
Банальное знакомство на вечеринке. Весь вечер вместе. Что это?.. Родство душ? Совместный побег от одиночества? - но тюрьма в этот день не запиралась... Любовь? Подлинные чувст- ва? Победа природы над разумом или победа союза природы и разума над символикой.
Незабываемое время. Даже будни стали какими-то розовыми. (Наверно, розовый цвет - это тень от цвета бордового.) Потом разлад. Потом примирение. Потом... Потом...
Можно ли всё спасти? - ведь лучше, наверное, никогда не было. Что спасти?.. Любовь? Дружбу? Счастье в любви? Счастье в дружбе?..
Кто-то сказал, что человек живёт всю жизнь одним возрастом. Каков мой возраст?
Так, это мой дом, это мой дом. Я узнаю свой дом. Я чувствую его. Недавно здесь кто-то был. Я уже не помню, был ли я рад встрече. Всё смешалось, потому что я так и не понял своего к этому отношения. Так и не понял. Жаль. Хотя ты знаешь... нет, жаль. Хотя... Нет, не знаю. Утро вечера мудренее. Надо лечь спать, и завтра всё прояснится с пробуждением света. Может, всё не так страшно?
В этот момент Роберт услышал стук в дверь и сразу всё понял. Сердце горячим комом дёрнуло вниз. Пот выступил на лбу. "Мо- жет, подумают, что никого нет, и уйдут?" - успело пронестись в голове.
Потянулись долгие секунды.
"Неужели сейчас?"
Роберт весь напрягся. Сразу свело живот. Плечи судорожно су- зились, и он как будто стал меньше ростом. Дрожь, охватив бёд- ра, плавно переходила в каменные икры. Бессильно повисли руки. Лицо потеряло свой привычный цвет, и, казалось, зубы, не выдержав трения, обрушатся, как стена...
8
Он не помнил, сколько прошло времени. Стук больше не повторялся, но Роберт знал, уже точно знал, что за дверью не ушли.
Нет, не сейчас.
Мысли заметались.
Сейчас, нет, стойте, я, подождите!