- И исцелиться самому. - Паша сник. - может, он таится где-нибудь в лесах окрестных. Молится за нас. Не Бармалей же это, в конце концов, не Танька Мурманчиха... Надо искать, - сказал убежденно, самому себе сказал.
- Поищи, Паша, пожалуйста, - просто и серьезно ответила Виктория Федоровна. - Не для меня, для Ники.
- Ты все ж таки учился. Художник, образованный, - внесла свою лепту тетя Нюра.
- Образование здесь только помеха... Дайте мне рыцаря веры, писал один философ, и я пойду за ним на край света. Спасибо за чай. - Паша поднялся, навстречу ему как раз вбежала уже замурзанная, растрепанная Ника. - Только я, - сказал он, глядя на девочку, - я могу его не узнать...
..."Я могу его не узнать", - фраза эта трагическим рефреном звучала в голове, сопровождая Пашу, пока он шел по дороге. Справа, над дальним лесом, разливался закат, и солнце красным шаром - к ветру - стекало по небосклону. Ветер уже поднимался, подбирался, вставал из кустов у обочины, теребил волосы. Кто-то еще поливал огороды - в земле лук, морковь, свекла. Прогнали коров.
"Отчего, - думал Паша весь на слезе, на каком-то острие муки, - отчего я так люблю все это - и так ненавижу? Отчего эта патологическая двойственность?" Но ангел, ангел благой (или падший, лукавый - кто его разберет?) витал рядом, над челом, открывая Паше очевидные вещи. У него не было отца (эх, залеточка), а глобальный смысл "отечества" ребенок постигает через отца, ибо мужчина - служивый от века и куда более социален и историчен, чем женщина, мужчина - это походные марши и военные знамена, ратный пот и труд, и сын наследует отцовское бремя. А Паше предстоит самому, заново врастать в эту землю, но ему вдвойне трудно, потому что и материнская нить оборвана ("Не уезжай, мама!" - "Так нужно, сынок!"). И на дороге этой, залитой закатным заревом, он физически воплощает свое собственное сиротство. Могильная плита! Не по силам! Вот они, порча и ущербность, изначально, от рождения поселившиеся в нем. Вот отчего так ясно, так явственно-удушающе ощущает он зло, потому что оно - в нем, внутри, и легко несется по жизненным волнам Пашина оболочка, оторванная от причала, ноль, заполняемый произвольно.
- Ведь он должен, должен быть где-то здесь, стоит же чем-то русская земля!.. Но только я, только я не узнаю его.
Да сколько же может, сколько же может выдерживать истерзанная, обожженная душа эту беспощадную, эту ясную трезвость!
- Юрка, - окликнул Паша младшего из брательников, волочившего откуда-то доску, - возьми для меня у Татьяны бутылку.