Фриц Ланг в 30-е годы
С определенной долей уверенности можно утверждать, что сюжет был структурирован вокруг борьбы за уничножение границ между социальными ожиданиями мужчин и чаяниями женщин. Ланг остро чувствовал психологический террор, малодушие и предательство, присущие эпохе маккартизма, когда американское общество было охвачено истерией и «охотой на ведьм». Подобная атмосфера как нельзя лучше передавала суть нуара с его нескончаемым кошмаром. «Синяя гардения» — не просто нуар с пугающим миром, это кошмар от начала до конца.
Отрезок творческого пути Фрица Ланга, пришедшийся на начало 50-х годов, едва ли можно было назвать безоблачным. Например, без объяснения причин на неопределенное время были приостановлены работы над лентой «Стычка в ночи». Прошли долгие месяцы, прежде чем Лангу сообщили, что основанием для «заморозки» стало его попадание в «черный список сенатора Маккарти». Дело в том, что, когда Ланг перебрался в США, он акцентировал внимание на собственных антифашистских убеждениях, равно как утверждал, что покинул Германию из-за репрессий нацистов. Режиссер лукавил: его фильм «Завещание доктора Мабузе» (1933) вовсе не содержал нападок на Гитлера. Сценарист фильма Теа фон Харбоу (на протяжении десяти лет — супруга Ланга) была не просто большой поклонницей Гитлера, но даже намеревалась вступить в национал-социалистическую партию (сделала это она только в 1940 году). Едва ли она могла создать «антифашистский» сценарий. Причины запрета «Завещания доктора Мабузе» были вовсе иными — в картине показывалась сила небольшой группы заговорщиков, которая была в состоянии парализовать работу государственной машины в целом. Подобные сюжеты никак не устраивали только что пришедших к власти национал-социалистов. Однако после запрета фильма доктор Геббельс сделал «реверанс» в сторону Фрица Ланга и предложил ему возглавить «имперскую кинопалату», то есть, по сути, встать во главе всего германского кинематографа. Ланг был знаком с Геббельсом уже несколько лет, со времени фильма «М-город ищет убийцу», где в массовке были задействованы берлинские штурмовики. По сюжету этой ленты в кадре должны были появляться лица людей с явно криминальными наклонностями; актеры для этих целей не подходили, классические уголовники полагали, что сниматься в кино было «не по понятиям». И тут пригодились берлинские штурмовики, считавшиеся едва ли не самыми «отмороженными» парнями в Германии (Берлин был традиционно «красным» городом, а потому быть активистом НСДАП в тех краях было форменным самоубийством). Прошедшие через десятки побоищ, со сломанными носами и покореженными лицами штурмовики без проблем сошли в кадре за криминалитет, занятый поисками маньяка-детоубийцы. Как бы то ни было, но Ланг, утверждая себя в США на антифашистских позициях, по крайней мере, не опускался до сочинения «сказок» о своем «боевом прошлом», как это делала Марлен Дитрих, выдумавшая историю про то, как она в Париже якобы спустила с лестницы немецких дипломатов.