Детство. Отрочество. Юность. Небритая молодость. Становление характера в нелегких условиях грязного постапокалиптического российского мегаполиса. В конечном итоге суматошное мелькание переживаний сменяется стоп-кадром красивой баночки с энергетическим напитком «Бумс-колотумбс». Словно по мановению волшебной палочки, искаженное ужасом лицо мужчины принимает умиротворенное выражение. Счастливая улыбка разглаживает морщины на лбу и мелкую сеточку в уголках искрящихся радостью глаз. Точно выверенным движением руки он отстегивает основной парашют.
Вовремя!
Огромный телевизор врезается в купол, превращая его в груду тряпья, устремляющуюся вниз.
Вш-ш-ш…
Раскрывается запасной парашют. Одновременно на экране возникает слоган:
«Бумс-колотумбс» – лучшее, что есть в жизни!
А внизу лаконичное:
– Молодец! – В приливе чувств Пусик ударил кулаком по дивану, чуть было не задев пакет с чипсами. – Ты наконец-то спасен! – Впервые за последний час хмурое лицо школьника осветило подобие слабой улыбки.
Впечатлительный подросток не подозревал, что небритому герою предстоит падать еще восемь серий. Компания-производитель «Бумс-колотумбса» заказала рекламному агентству десять эпизодов. Самое же интересное – последние семь выпусков бедняга находится в свободном падении. Хотя кто в наше время обращает внимание на подобные мелочи? За редким исключением – никто. Цель рекламы – внушить потребителю мысль о покупке товара. Остальное вторично.
– Лучшее, что есть в жизни, говорите? – задумчиво пробормотал Пусик, прикидывая в уме, продают ли в круглосуточном павильоне рядом с их домом «Бумс-колотумбс». И не поздно ли выходить на улицу в полпервого ночи?
По идее, должны продавать. А насчет поздно – он ведь не маленький. Может постоять за себя или, на худой конец, убежать. Оправданное тактическое отступление никогда не считалось позором. Даже у прославленных полководцев. Что уж говорить о пока еще рядовых «псах войны» с высоким IQ и огромным разрушительным потенциалом? Правильно – нечего.
В общем, сказано – сделано.
Через десять минут довольный подросток возвратился домой со славной добычей. Первую банку энергетика выпил, поднимаясь по лестнице на четвертый этаж. Вторую судорожно влил в себя в коридоре, снимая обувь. Третью лихорадочно приговорил во время загрузки компьютера.
И что характерно. Последующие за этим события не выглядели как жалкая перезагрузка какой-нибудь пятьсот тридцать третьей серии «Матрицы», снятой братьями или сестрами Вайчковски – кто их сейчас там, на Западе, разберет? Нет! Это оказалось бы слишком просто. Дальше, как и положено в таких случаях, все было по-взрослому.