– Что, друг мой? – Откинувшись на спинку стула, который теперь балансирует на задних ножках, Мартин обворожительно улыбается женщинам, сидящим рядом, а блондинка и брюнетка – их зовут Симона и Мишель – хмурятся. Другие дамы в кафе тут же начинают хихикать и жеманничать.
– Чем ты занимался раньше?
– Клод, Клод, ты же знаешь правила… – Конечно, знает. Никаких личных вопросов. Ни у кого за этим столом, кроме него, нет прошлого.
– Клод, – мурлычет Симона ему в ухо. – Ты непослушный мальчик!
Она сжимает его бедро, и это не так уж неприятно.
– Да, – Он улыбается ей, как улыбаются надоедливому ребенку. – Но ты должен мне рассказать. Я изучаю человеческую природу. Это необходимо, чтобы управлять отелем. И ты, кажется, много знаешь обо мне.
Мартин вздыхает. Он возвращает стул в горизонтальное положение и склоняется над маленьким столиком. Сейчас свет из кафе падает на Мартина так, что его вьющиеся волосы напоминают нимб. Люди вокруг непринужденно болтают; звучит французская музыка – старая запись песни «Мой мужчина» в исполнении Мистенгет. Пластинка шипит и скрипит, музыка льется тонкой струйкой, и все же это французская музыка. Если постараться, то можно убедить себя, что это обычный осенний вечер в Париже. В воздухе ощущается лишь слабый намек на тепло; герань в горшках начинает увядать; ее красные и розовые цветы уже не так ярко выделяются на фоне черных кованых перил.
Иллюзия сохраняется, пока до вас не доходит, что в кафе тут и там мелькают серо-зеленые мундиры немецких солдат, говорящих на своем уродливом родном языке. Пока вы не замечаете, что на улицах нет автомобильного движения. Пока вы хорошенько не присмотритесь к велосипедам, прислоненным к перилам и уличным фонарям, и не увидите, что их резиновые шины залатаны десятки раз. Пока не заметите, что на каждом столе лежат продовольственные талоны. А на лице каждого француза то и дело мелькает испуганное выражение, как будто он только что пробудился ото сна. Чудесного, счастливого сна.
– Что ж, это справедливо. Хорошо, друг мой. Ты действительно хочешь знать?
– Хочу.
– Хочет! – с широкой улыбкой повторяет Мартин, обращаясь к Симоне и Мишель. Женщины хихикают и качают головами.
– Мартин тоже непослушный мальчик, – говорит Мишель, понимающе подмигивая. Немецкий офицер, сидящий через два столика от них, смотрит на девушку так пристально, что она подмигивает и ему. Офицер – молодой, с остекленевшими от выпитого вина глазами – краснеет и отводит взгляд.
– Да, был, – признается Мартин. Затем он откидывается на спинку стула и закуривает сигарету. Затянувшись и выпустив два кольца дыма, он смеется. – Я был жиголо.