— Ничего не понимаю. Ты о чем?
— Поезжай на поле соседей, глядишь, посветлеет в голове.
— Или газетку сегодняшнюю почитай, — подсказал сеяльщик. Привалившись к бункеру сеялки, он свертывал цигарку, исподлобья пытливо смотрел на агронома.
— А, вон оно что! — понял Кузьма Филиппович, кинул взгляд за дорогу, где раскинулись земли соседнего колхоза. Сразу за дорогой зеленеет озимь, а дальше большим темным пятном полого поднимается яровой клин. На всем поле ни души, видимо, отсеялись. Временами порыв ветра доносит слабый гул тракторов — по всей вероятности, по ту сторону холма работа еще не окончена.
— Сеют, говоришь? — агроном кивнул в ту сторону.
— Нет, сено косят, — съязвил Аркаш.
— Ты, Аркаш, как горячий самовар. Это неплохо, но… перехлестываешь через край. Видишь, погода-то какая стоит?
— Не слепой. Стало быть, с первых же дней надо было начать сев.
— Нет, сперва надо было подготовить почву. Этот участок позже всех культивировали. Видишь, что получилось? А еще бы день-два протянуть, совсем беда.
— Скоро ли с ранними яровыми покончим? — спросил сеяльщик, не любивший пустых споров с начальством.
— Об этом вас надо спросить. В других бригадах еще вчера закончили.
— Ну?! Как же так…
— У вас на сегодня оставалось около шестидесяти гектаров. Сколько сегодня посеете, не знаю.
Аркаш недоумевал. Выходит, все, что написано в газете, относится не к колхозу в целом, а только к их бригаде. Клянут председателя с агрономом, а виноваты, оказывается, сами. «Бригадир намудрил», — со злостью подумал Аркаш.
— Вечером приходите в правление, разговор будет, — сказал на прощанье агроном.
На закате солнца в помещении правления народу собралось полным-полно. Виногоров Аркаш даже не успел переодеться после работы. Сидя недалеко от входа в окружении своих сверстников, он прислушивался к негромким разговорам и в то же время листал «Справочник сельского механизатора», стараясь не испачкать страницы. Чернобородый богатырь Когой Микивыр, заперев кузницу, тоже пришел в правление. Как знать, раз вызвали механизаторов, бригадиров, может, и он понадобится. Микивыр сидел позади всех, у печки, прислонившись к ней широкой спиной. Механик Бахманов с бухгалтером Пал Палычем что-то спешно подсчитывают, уточняют. Из кабинета председателя слышится голос Харитонова:
— Выехали, говоришь? Значит, скоро подъедут.
— Константин Ильич, кого еще ждем, не знаешь? — спросил только что пришедший Семон Кавырля.
— Из «Чевер нура» должны подъехать.
— Они-то зачем нужны?
— Не знаю, Доронин вызвал, — Бахманов кивнул на кабинет председателя.