Слова Харитонова «мы его выкорябали из другого района» соответствовали действительности.
Кузьма Филиппович Осипов родился и вырос в Токтайсоле, сызмала прикипел душой к машинам. Эта его привязанность нередко вызывала спор между родителями.
— Сынок, что хорошего вечно ходить чумазым? — журила мать. — Смотри, ни одна девушка тебя не полюбит.
— Не трогай его, жена, — ворчал отец. — Хочет, пусть станет трактористом.
— А если, не дай бог, покалечится? — повышала голос мать. — Не слушай его, сынок, лучше выучись на доктора или учителя. Всегда будешь чистенький, в хорошей одёже — любо поглядеть.
Шли годы. Кузьма окончил семилетку и, несмотря на слезы и мольбы матери, не захотел «ходить чистеньким». Лето работал прицепщиком, а зимой поступил на курсы трактористов при Масканурской МТС.
Наконец, его заветная мечта осуществилась — он сел за руль трактора. Но не долго пришлось парню пахать землю, сеять хлеб — грянула война.
Служил в пехоте, потом стал водителем танка, не миновал и госпитальной койки. Особенно тяжелое ранение получил в боях за город Софию. Вернулся домой через год после окончания войны, летом снова сел на трактор.
Радостно было смотреть на мирные поля, слушать песню жаворонка, вдыхать запах парной земли. Но постепенно к этой радости примешивалась горечь. И чем дальше, тем тревожнее становилось на душе. До войны, бывало, рожь стоит стеной, густая, высокая, войдешь в нее и головы не видать, колосья щекочут лицо, нашептывают что-то в уши. По десять-одиннадцать центнеров зерна собирали на каждом гектаре. А теперь… смотреть не на что. Четыре-пять центнеров, а где и того не наберешь. Отчего так?
— Земля истощала, — говорил отец. — Удобрять надо. Навоза не хватает.
— В прошлом году вы на энгервальское поле сколько навозу вывезли. Все хлевы колхозников вычистили! А где он, урожай?
— Видать, туда, кроме навоза, что-то другое надо. На том поле хоть что посей — не растет.
— А почему не растет? Почему раньше росло?
— Откуда мне знать… Скажи директору МТС, пусть агронома пришлет.
Агроном… Да, только агроном может знать, в чем нуждается земля, что ей надо. Но их на все колхозы не хватает, тут и директор МТС не поможет. Разве самому пойти учиться? Согласится ли жена? Скоро будет ребенок… Согласилась. «Агрономом станешь, может, дома будешь жить, а то только в бане помыться приходишь». Возражал директор: «И без того трактористов нехватка». Но Кузьма настоял на своем.
Три года учебы остались позади, диплом агронома на руках. И тут непредвиденный удар: по распределению Осипова направили совсем в другой район — из Масканура не было заявки на агронома. За три года, пока он учился, в деревне произошли большие перемены. Мелкие колхозы объединились, стали крупными и, таким образом, проблема кадров в какой-то мере была решена. Как бы то ни было, в их колхозе, объединившемся с соседними артелями, агроном теперь был.