Нам надо обсудить пятьдесят пятый
— Можно закурить?
На этот раз ресепшенистка, прищурившись, сверлит Мэрион взглядом.
— Нет, — отвечает она. — Здесь… нет, в Зоне 200 курить нельзя нигде. Пусть это и административное здание, но у нас у всех тоже есть лёгкие. И положения об охране труда тоже есть.
Мэрион замечает раздражение на лице девушки.
— Я вас уже об этом спрашивала, да?
— За последние пятнадцать минут — два раза, — отвечает ресепшенистка. — Должно быть, вам очень хочется покурить. — Девушка озадачена повторением одного и того же вопроса, и скрывать эту озадаченность ей практически не удаётся.
— Вы, наверное, думаете, что это как в фильме «Помни», да? — великодушно предлагает Мэрион. — Думаете, у меня нет долгосрочной памяти, а побыв на одном и том же месте достаточно долго, я забываю, зачем туда пришла.
Будь ресепшенистка чуть помоложе, она бы не поняла, о каком фильме идёт речь.
— Ну… наверное?
Мэрион сочувствующе улыбается и качает головой. Всё гораздо сложнее.
Идут минуты. Мэрион крутит зажигалку, не выпускает её из пальцев. В этом году ей стукнет пятьдесят, волосы её постепенно седеют, внешность — уже не «миниатюрная дама», но ещё и не «бабушка — божий одуванчик». В сумочке пищит телефон — напоминает, что пора принять лекарство, но она откладывает напоминание. Пальцы слегка дрожат, но это просто нервы, не возрастное. Она нервничает, потому что её вызвали на ковёр к О5, а О5 — ребята страшные. По пустякам к себе не вызывают. Либо конец света, либо ничего.
Наконец, с опозданием в 40 минут, двери кабинета открываются. Из кабинета выходят четверо или пятеро высокопоставленных сотрудников Фонда с чемоданчиками или ноутбуками. Единой группой они проходят мимо ресепшена и выходят к ожидающим их автомобилям. Некоторые лица знакомы Мэрион — руководитель Зоны 19, глава службы подбора персонала в Западной Европе. В её сторону никто не смотрит.
Когда все расходятся, помощник О5-8 высовывается в дверь. Ему чуть больше двадцати лет, выглядит он невероятно молодым, как подросток, на которого напялили папину деловую рубашку. Стрижка с огромным трудом вписывается в уставные рамки. В руке он держит планшетный компьютер с распорядком дня своего начальника. Распорядок забит до отказа. Похоже, начальник не спит вообще.
— Мэрион? Можете заходить.
Дверь кабинета закрывается с неожиданно тяжёлым механическим лязгом, словно она — деталь машины, встроенной в стены кабинета. Мэрион присаживается в указанное ей кресло, ставит сумочку на пол, а помощник тем временем поворачивается и проделывает с дверью несколько странных действий. В ответ дверь издаёт несколько странных звуков. У О5 небанальные требования к безопасности и приватности.