Интервью с сэром Алексом Фергюсоном после того, как «Манчестер Юнайтед» проиграл «Барселоне» в финале Лиги чемпионов УЕФА в 2009 году, – одно из моих любимых. С цитатами мне приходится полагаться на память, потому что мои настойчивые поиски записи этого интервью на YouTube ни к чему не привели. Интервьюер пытался заставить Фергюсона признать, что «Манчестер» играл плохо или что главный тренер выбрал неправильную тактику. Шотландец отрицательно вскидывал голову. «Мы не сумели отобрать у них мяч, – просто сказал он. – Хави и Иньеста не теряли владения. Их команда лучше нашей».
В элитном спорте существует такое распространенное понятие – «спокойный глаз». Оно описывает обнаруженный в ходе исследований феномен, что лучшие спортсмены способны смотреть на ситуацию абсолютно бесстрастным взглядом на долю секунды дольше, чем их менее титулованные коллеги, концентрируя взгляд на каком-то участке поля (или мяче, повороте или части гоночной трассы «Формулы-1»), получая таким образом больше информации, прежде чем совершить какое-то действие. Имеются научные доказательства того, что, когда люди находятся под психологическим давлением или начинают паниковать, взгляд у них становится «шумным» и мечется туда-сюда, не сосредоточиваясь на объектах в достаточной степени.
У Иньесты не только «спокойный глаз», но и спокойный ум. В суматохе современного футбольного матча он может сделать шаг назад и спокойно «разобрать» все его нити, предвидеть возникновение проблем и расшифровать загадки. «Он заставляет команду работать, – говорит Фергюсон. – То, как он находит партнеров для отдачи паса, его передвижения и его способность к созданию пространства просто невероятны».
Газета The New York Times опубликовала статью, в которой сделана попытка «разложить» гения канадского хоккеиста Уэйна Гретцки. «Он не смотрится великим игроком в хоккей, – писала газета. – Удар у него средний, а сейчас даже ниже среднего». Каким же образом Гретцки стал великим спортсменом? «Его дар, его гений состоят в том, что он умеет видеть площадку. Хоккей для большинства болельщиков, а иногда даже самих хоккеистов выглядит как хаос: клюшки молотят по льду, игроки падают, шайба рикошетом выходит из игры. Однако во всей этой неразберихе Гретцки может быстрее и точнее всех присутствующих разглядеть лежащий в основе игры рисунок и предугадать, что именно будет происходить в ней дальше».
Разве такой анализ неприменим и к Иньесте? Мастерство – не только то, что спортсмен проделывает ногами. Это еще и то, что он думает. Финальный продукт этой работы зачастую создает товарищ по команде Иньесты, но он при этом – неотъемлемая часть аккумулирующегося давления, которое в конечном счете вскрывает оборону противника. «Это самый изобретательный игрок во всем испанском футболе, – говорил об Иньесте Луис Энрике, его главный тренер по клубу “Барселона”. – Он как Гарри Поттер. Раз, два, три – и оп!.. он обходит очередного игрока. Все происходит как по мановению волшебной палочки». Когда Луис Суарес в 2013–2014 годах проводил свой лучший сезон в составе «Ливерпуля», специалисты в один голос утверждали, что уругвайский форвард «является третьим величайшим футболистом на планете после Роналду и Месси». Когда Гарет Бейл перешел в «Реал Мадрид», о нем постоянно говорили то же самое. Тот факт, что Иньеста не был включен в футбольный ареопаг, больше, чем что-либо другое, показывает, насколько его талант ломает рамки типичных представлений средних экспертов.