3 декабря 2014 года
Шла восьмая минута дополнительного времени того памятного полуфинала Кубка Англии по футболу между «Арсеналом» и «Манчестер Юнайтед» в 1999 году. Мяч передается назад Дэвиду Бекхэму, который находится в правой части своей половины поля. Бекхэм отдает его Полу Скоулзу, находящемуся в центральном круге, тот, в свою очередь, пасует мяч Ники Батту, который возвращает его Скоулзу, уже выбегающему на этот пас, как будто он и Батт связаны телепатически.
Скоулз останавливает мяч, поворачивается и, не поднимая головы, делает боковой пас на Батта, который выбегает на мяч вперед в ожидании передачи. Он, в свою очередь, пасует мяч Филу Невиллу, подбегающему слева. Одним движением Невилл останавливает мяч и сразу отдает Скоулзу, который слегка отошел к центральной линии и после короткой обработки мяча отдает его с филигранной точностью Дэвиду Бекхэму, вбежавшему на половину «Арсенала» вдоль боковой линии. Бекхэму даже не нужно поднимать головы. Он знает, что Гари Невилл находится позади него. Невилл принимает мяч и тут же возвращает его Бекхэму.
Через 27 секунд после того, как мяч был в первый раз отпасован Бекхэму, его коснулись 19 раз. 17 касаний были осуществлены игроками – выходцами из так называемого «Класса-92» академии «Манчестер Юнайтед», где они вместе выросли. К описываемому моменту игры в составе «Манчестера» на поле осталось десять игроков: капитан Рой Кин был удален. Но во время владения мячом команда производила такое впечатление, как будто у нее есть еще один дополнительный игрок. Казалось, что футболисты предугадывают намерения друг друга, будто связанные каким-то шестым чувством.
В понедельник был обнародован шорт-лист из трех претендентов на высшую футбольную награду – «Золотой мяч». Это были Лионель Месси, который признавался лучшим футболистом планеты пять раз; Криштиану Роналду, получивший приз в прошлом году, и Мануэль Нойер – вратарь сборной Германии и мюнхенской «Баварии». Это достойный список – все поименованные в нем игроки прекрасны. Но должен признаться в терзающем меня беспокойстве относительно этой награды, и не только потому, что она присуждается особым жюри, члены которого тоже имеют право на субъективное мнение.
Более глубокое мое возражение состоит в том, что вся эта помпа и условности, окружающие церемонию выбора и награждения лучшего футболиста «Золотым мячом», отвлекают нас от важной истины, содержащейся в футболе, а именно: мастерство – не только индивидуальные способности отдельного игрока, а скорее взаимодействие внутри команды. Футболисты – не солисты, они – часть симфонии. Когда игроки команды «читают» друг друга, когда они могут предугадывать намерения друг друга, их индивидуальное мастерство складывается в единое целое. В этом и состоит радость и смысл игры.