Затем наступила эпоха Просвещения. В XVI веке французским королям и их солдатам, находившимся в постоянной боевой готовности, служил Амбруаз Паре[28] – врач и современник художников и анатомов Ренессанса. В те времена хирурги прижигали кровоточившие после ампутации раны раскаленным докрасна железом и кипящей смолой – и то и другое было крайне мучительно и плохо защищало больного от кровопотери и заражения. Однажды у Паре закончилась горячая смола, и он связал концы сосудов нитями из фалды собственного сюртука, а потом, как обычно, обработал рану скипидаром[29] и забинтовал. Рана зажила на удивление быстро. Паре называют отцом современной хирургии, а раненые на поле боя солдаты должны быть ему особенно признательны.
В период Возрождения врачи, обучавшиеся в университетах, считали ниже своего достоинства заниматься хирургией. Операции – чаще всего кровопускание и ампутации – они перепоручали брадобреям, которые имели только ремесленную подготовку, но были вооружены самыми острыми инструментами. Паре как раз и являлся представителем такой гильдии цирюльников. Иными словами, до середины XVI века побриться и сделать ампутацию можно было в одном месте у одного специалиста. Впоследствии хирурги отделились от парикмахеров и основали свою профессиональную гильдию, но их работу по-прежнему не слишком высоко ценили.
Эпоха цирюльников оставила после себя два пережитка. Во многих странах традиционным символом парикмахерской считается столб с красными и белыми полосами – это напоминание об окровавленных бинтах. В Англии к хирургам принято обращаться не «доктор», как к врачам, а «мистер», хотя в последние века хирурги получают такое же базовое медицинское образование на университетской основе. Британские хирурги, видимо, гордятся этим отличием и с удовольствием намекают на свою яркую историю. Хирургов иногда упрекают в импульсивности, хотя мы сами считаем себя скорее решительными. Отдельные злопыхатели говорят даже, что хирург может быть прав или неправ, но никогда не сомневается.
Слово «ортопедия» придумал в 1741 году Николя Андри, французский врач и автор первой книги на эту тему – «Ортопедия, или Искусство предупреждать и исправлять деформации тела у детей». «Орто» по-гречески – «прямой» или «правильный» (например, «ортодоксия» – это «правильная вера», а «ортодонтия» – «прямые зубы»). Вторая часть этого термина – «педия» – образована от греческого слова, означающего «ребенок». В своей книге Андри рассказывал, как семье и врачам предотвратить и исправить деформации скелета у детей. Конечно, делали это совершенно нехирургическими методами – общая анестезия и плановые операции появятся лишь спустя сотню лет. Гравюра, которую Андри выбрал для фронтисписа своего труда, иллюстрирует мысль о выпрямлении ребенка и стала канонической.