же и беднее — менее красочным и менее целостным. А ведь так и случилось бы, если бы она всерьез восприняла слова своего школьного учителя, утверждавшего, что у нее нет способностей к математике.
Когда Мариам стала профессором в Стэнфорде, мы часто встречались и обсуждали преподавание математики. Я была рада принимать экзамен у одного из ее аспирантов. В 40 лет она ушла из жизни после тяжелой болезни. Мир потерял невероятную женщину, но ее идеи остались с нами и будут расширять пространство математики.
Американское математическое общество посвятило ноябрьский выпуск своего журнала памяти Мариам. Размышлениями о ее вкладе в эту дисциплину поделилась математик Женя Сапир, докторантка, на защите диссертации которой я председательствовала. Вот ее слова.
Из Мариам получился бы прекрасный художник — на своих лекциях она создавала детально прорисованные ландшафты. Если она объясняла какое-то понятие через А, В и С, то не просто говорила, что из А следует В, а из В — С, а рисовала математический пейзаж, где А, В и С жили вместе и взаимодействовали разнообразными сложными способами. Казалось, будто А, В и С возникли благодаря гармоничным законам устройства Вселенной. Меня часто поражал ее внутренний мир. В моем представлении в нем сочетались сложные концепты разных областей математики, которые прекрасно уживались и влияли друг на друга. Наблюдая за их взаимодействием, Мариам постигала важные истины в своей математической вселенной[43].
В жизни достаточно случаев, когда людей, думающих иначе — зачастую более креативно, отговаривают продолжать карьеру в спорте, музыке, науке и других областях. Те же, кто идет вперед вопреки негативным высказываниям, нередко достигают невероятных результатов. К таким людям относится Джоан Роулинг, автор книг о Гарри Поттере, на сегодняшний день самый успешный писатель в истории. После смерти матери она находилась в точке минимума своей биографии: разведенная мать-одиночка, без работы и средств к существованию. Но она сосредоточилась на том, что ее привлекало больше всего, — на сочинительстве. Роулинг послала рукопись «Гарри Поттера» в 12 разных издательств, и все ее отвергли.
Джоан начала сомневаться в достоинствах своей книги. Но ее прочитала редактор издательства Bloomsbury, а потом дала почитать восьмилетней дочери. Девочке книга понравилась, и та убедила мать издать ее. Сегодня продано уже более 500 миллионов экземпляров книги, а сама Роулинг стала ролевой моделью для тех, чьи идеи не принимают с первого раза. Сегодня она активно борется с бедностью и участвует в детской благотворительности. Мне нравятся многие ее высказывания, но вот эту ее цитату я люблю больше всего.