Мужчина супил густые брови, стоял неподвижно, еще больше напоминая каменное изваяние. И тяжелые, как камни, мысли ворочались в его голове: «Правильно ли мы поступили, вложив в его память все сведения об истории человечества? О войнах, о грабежах и порабощениях… Впрочем, разве нам оставалось что-нибудь другое? Вот мы создадим его собратьев. Они должны знать об ошибках людей, чтобы их не повторять. Никогда и ни при каких обстоятельствах. Но, зная все это, как они отнесутся к нам? Как будут думать о нас? Если бы запрограммировать в них любовь к человеку… Жаль, что это невозможно. Сын и его собратья будут бороздить космос, заселять планеты. Необходимо дать им во всем право свободного выбора. И вот к чему это привело. Мы знаем больше, чем любой отец, схему организма Сына, но не знаем, что он о нас думает».
Старик поправил аппарат на груди и сказал, обращаясь к Сыну:
— Мы создали тебя, но не смогли дать тебе имени. Придумай его сам.
На несколько минут наступила тишина. Она протянулась незримой нитью, объединяя людей, от Земли до Луны, до искусственных спутников, до Марса и Венеры. Люди у экранов сидели молча, напряженно ожидая, что скажет Сын.
«Может быть, он захочет называться суперменом? — думал один из них. Что ж, он способен на большее, чем любой из нас. Он может образовать вокруг своего тела энергетическую оболочку и свободно передвигаться в космосе. Он не боится ни высоких, ни низких температур. Может заменять свои органы или достраивать их. И создавать у себя новые. За секунду его мозг способен произвести миллионы сложнейших вычислений. Ему не страшны никакие болезни…»
Он вспоминал сиреневый ядовитый туман над пустыней и погибающих в конвульсиях товарищей. А он сам тогда не мог нарушить приказ и выйти из вездехода, чтобы умереть вместе с ними. Ему удалось увидеть в окуляре микроскопа то, что убило их, но было уже поздно…
Другой человек думал о Сыне: «Он имеет право называться Всемогущим, ведь он может почти все, что древние люди приписывали богу. Он сумел бы запросто решить и эти проклятые уравнения, из-за которых шеф называет меня медлительным, а я себя — тупицей».
Мерцали экраны — казалось, что мысли людей ударяют в них, выбивая серебристые искорки…
Старик терпеливо ждал, думая о своем. Он вспомнил день, когда сын и его товарищи уходили на «Белом кроте» к ядру Земли. По радио и телевидению много говорили тогда о «чуде техники» — землепроходной машине с защитным полем. Но и слыша все это, старик (впрочем, тогда он еще не был стариком) хорошо представлял себе тысячекилометровые толщи гранита, базальта, песка, глины, магмы, сквозь которые лежит путь хрупкой скорлупки с пассажирами, в миллионы раз более хрупкими и беззащитными, чем она. Почему он тогда не попробовал отговорить сына? По той же причине, по которой отец посылает сына в бой? Или из-за отцовской гордости — сестры честолюбия? Эта мысль мучит его по сей день, хотя прошло так много лет с той поры, как скорлупка с пассажирами осталась у ядра Земли.