Младшая сестра Петра Машерова Ольга Пронько в своих воспоминаниях неоднократно акцентирует внимание читателей на том, что ее брат с детства ненавидел людей, пристрастившихся к спиртному. Чем это объясняется? Возможно, тем, что в их семье не пили. А может, тем, что дурной пример способен не только заразить, но и выработать отвращение. А у Машерова в детстве было несколько ситуаций, которые могли «взрастить» в нем эту стойкую нелюбовь к алкоголю.
В 1931 году в деревню Ширки Богушевского уезда Витебской области (родина Машерова), где организовывался местный колхоз, прислали председателя из района. Этот человек, по словам Ольги, частенько закладывал за воротник[507]. Ни для кого не секрет, что во все времена на селе главной валютой был самогон — алкоголь собственного приготовления.
Однако не только пьянством грешил председатель. Постоянная выпивка требовала немалых средств. И он потихоньку стал разворовывать и пропивать колхозное добро. Вор и алкоголик — именно так сестра Машерова характеризует первого председателя колхоза в Ширках. Но он был не одинок. Среди его главных сподвижников — колхозные «активисты» вроде Андрея Губрияленко, который стал героем местных анекдотов. Как-то, будучи в изрядном подпитии, в разгар рабочего дня лежа под копной колхозного сена, он кричал своей жене в пьяном угаре: «Бросай, баба, дождь идет». А на небе в это время светило яркое солнышко, и все люди работали[508]. Естественно, подобные ситуации горячо обсуждались в каждой семье. В деревне ведь вся жизнь на виду, ничего ни от кого не скроешь. Как говорится, на одном конце деревни чихнули — на другом тут же диагноз поставили.
Петру к тому времени уже исполнилось тринадцать лет. Вполне себе достойный возраст для того, чтобы запомнить эти события и сделать собственные выводы.
Впрочем, первый председатель колхоза продержался недолго. Хотя годы его правления остались в памяти младшей сестры Петра Машерова как самые тяжелые, безрадостные и голодные. На собраниях люди требовали наведения порядка, смело говорили о проделках председателя и его пьяной компании[509].
Наконец председателя колхоза сменили. Новый начал постепенно наводить порядок. Пусть медленно, но появлялись положительные сдвиги. Лодыри и пьяницы притихли и ушли «в подполье». Но и он порой не чурался местной «валюты».
Для Петра Машерова это было очень важное время в жизни. Он не только работал в колхозе, но и готовился к поступлению на Витебский рабфак. Председатель колхоза выдал ему справку о работе в колхозе (ее затребовали при поступлении), и Петр успешно сдал вступительные экзамены. Его зачислили сразу на последний курс рабфака. Это было в 1934 году. А через год Машеров поступил в Витебский педагогический институт на физико-математический факультет