Бендикс выругался. «Черт подери репортеров! Подонки. Им лишь бы кровь расплескать на первой полосе. Уйма кровавых подробностей. Кроме самых мелких, — подумал Бендикс, — тех, что важнее всего. Слава богу, до них-то они не докопались. Им не известно, что у этой девицы Слоун ровно двадцать одна ножевая рана на теле, не считая перерезанной глотки; что на животе у нее огромный синяк. Перед смертью ее ударили, и очень сильно. Мелкие детали — их может знать только убийца. И что же происходит? Полдюжины чокнутых бегут сюда «признаваться», а он, видите ли, слушай. Нашли дурачка. А впрочем, кому-то же надо это делать — так что не жалуйся, Норман. Тяни лямку».
Лейтенант Норман Бендикс вытряхнул из пачки сигарету, закурил и увидел, как открывается дверь в его кабинет.
— Вот он, лейтенант.
Бендикс сцепил руки и подался вперед, облокотившись на стол. Сигарета задвигалась вместе с его губами.
— Входите, мистер Прюйн, входите.
Маленький лысый человечек неловко застыл перед столом, нервно улыбаясь и теребя в руках серую фетровую шляпу.
«Лет тридцать с хвостиком, — подумал Бендикс. — Живет, наверное, затворником. Один в небольшой квартирке. Увлечений нет. Много думает. Этим и говорить не обязательно. Я их за милю вижу».
— Вы тот, с кем я могу поговорить об убийстве? — спросил человечек. У него был высокий, неуверенный голос. Глаза за очками в толстой оправе быстро моргали.
— Тот самый, мистер Прюйн. Моя фамилия Бендикс. Лейтенант Бендикс. Не угодно ли присесть? — Бендикс кивнул на кожаный стул.
— Прюйн. Как читается, так и пишется, — сказал лысый человечек. — А то, знаете, часто неправильно произносят. Необычное имя. Но так уж меня зовут — Прюйн. Эмери Т. Прюйн. — Он сел.
— Итак, мистер Прюйн, — Бендикс тщательно выговорил имя, — я вас слушаю.
— Ох… надеюсь, что мне нужны именно вы. Я просто не смогу повторить это кому-нибудь еще. Ненавижу пересказывать одно и то же. — Он поморгал на Бендикса.
— Честное слово, я тот, кто вам нужен. А теперь прошу вас, начинайте.
«Никуда не денешься, — подумал Бендикс, — придется слушать твой бред. Чего в моем кабинете не хватает, так это кушетки для пациентов». Он предложил человечку сигарету.
— Нет-нет. Спасибо, лейтенант. Не курю.
«И не убиваешь тоже, — мысленно добавил Бендикс. — Все, что ты умеешь, Моргунчик, — это читать газеты».
— Скажите, лейтенант, у полиции и впрямь нет никаких зацепок по этому делу?
— Так пишут репортеры. Они располагают фактами, мистер Прюйн.
— Да. Я видел публикации… интересно ведь читать про свою работу. — Он сделал паузу, чтобы поправить очки. — Хочу уверить вас с самого начала, что я действительно преступник. Это убийство на моей совести.