Смотрели матч по хоккею с мячом между «Динамо» (Москва), прошлогодним чемпионом, и командой, только второй год выступающей в первой лиге. Двумя днями ранее прошёл другой матч — этой же компанией смотрели. Министр автомобильной промышленности СССР Александр Михайлович Тарасов, министр лёгкой промышленности СССР Николай Никифорович Тарасов и главный тренер сборной СССР и команды ЦСКА по хоккею с шайбой Анатолий Владимирович Тарасов. Три Тарасова. И не родственники — просто родственные души. Обожают хоккей. Собрал их вместе ещё один министр — министр сельского хозяйства Пётр Миронович Та… Дудки! Тишков. Ну, всё равно на «Т».
Кроме перечисленных был и заинтересованный обладатель министерского портфеля — «Динамо» ведь. Министр охраны общественного порядка (МООП), генерал-полковник Николай Анисимович Щёлоков. Через пару человек от этого товарища сидел другой заинтересованный генерал-полковник — Председатель Комитета государственной безопасности СССР Семичастный Владимир Ефимович. Тоже, как ни крути, динамовец.
Последним министром был просто болельщик команды «Динамо» по хоккею с мячом, глава Министерства среднего машиностроения СССР, трижды Герой Социалистического Труда, лауреат двух Сталинских премий Славский Ефим Павлович. Семьдесят лет. Дедушка в больших очках. И не подумаешь, что за этим старичком вся ядерная мощь СССР! Старичок старичком, а кричал и убивался громче всех.
Председатель Комитета по радиовещанию и телевидению при СМ СССР товарищ Месяцев Николай Николаевич был последним представителем правительства. В реальной истории скоро, как член группировки «комсомольцев» А.Н. Шелепина, разогнанной дорогим Леонидом Ильичом, убудет послом в Австралию. Сейчас непонятно. Не стало Суслова, и Семичастный всё ещё работает.
«Динамо» делало вид, что рубилось с краснотурьинским «Трудом». Игроки бегали, по мячику оранжевому били, стенку ставили, другие мячики руками прикрывая. Без толку. Не шла игра — 0:4. И это ещё время и до перерыва не добралось.
Смотрели, заламывая руки, на это действо почти все. Народ пришёл поболеть за любимое «Динамо», а эти «ездють» туда-сюда. А два персонажа аж сатанели! Рогульский Георгий Михайлович — председатель Комитета по делам физической культуры и спорта при Исполкоме Моссовета, заместитель председателя Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР. «Волгу» ведь проигрывал. Поспорили они с Тишковым год назад, что «Труд» станет чемпионом СССР по хоккею с мячом. Не стал ещё, на экваторе чемпионат — «НО»! Всего две ничьих, а остальные победы, команда уверенно лидирует, опережая ближайшего преследователя, «СКА-Свердловск», на шесть очков. Вторым сильно переживающим был Богданов Пётр Степанович — работник Административного отдела ЦК КПСС, и по совместительству заместитель председателя президиума Центрального совета всесоюзного физкультурно-спортивного общества «Динамо». Ещё один спорщик.