Сейчас мы о кретинизме слышим очень редко. Врачи уже не водят таких людей в качестве живых экспонатов для студентов-педиатров. Миллениалы, возможно, вообще не знают такого слова. Болезнь практически полностью искоренена – по крайней мере, в развитых странах. Этого успеха удалось добиться благодаря технологии, изобретенной малоизвестным, но очень важным ученым – женщиной из Бронкса, которая придумала, как измерить неизмеримое.
История успеха Розалин Ялоу во многом кажется невероятной: она была еврейкой и выросла в те времена, когда евреям был ограничен доступ в высшие учебные заведения, а женщин в них часто не допускали вовсе. Тем не менее почти у всех ныне живущих людей были болезни, лечение которых основывается на их работе.
Младшая из двух детей, Розалин родилась 19 июля 1921 года в семье бедных иммигрантов из России. Ее родители не имели высшего образования, но очень любили читать и пытались не отставать от современных знаний, читая учебники детей. Розалин с детства учили довольствоваться малым – и этот урок пригодился ей много лет спустя, когда ей дали чулан вместо лаборатории и очень малое финансирование, но тем не менее она все равно сумела совершить свой потрясающий прорыв[1]. Когда ей было восемь, а семейные финансы, и без того скудные, сократились еще больше, ее мать стала брать на дом работу – пришивать воротнички к мужским рубашкам. Розалин помогала ей: растягивала ткань, чтобы мама могла шить. Как писал ее биограф, Розалин уже в раннем возрасте знала, как «собирать волю в кулак, преодолевать проблемы и сосредоточиваться на работе».
Она окончила местную государственную школу, а затем Хантерский колледж, получив диплом с отличием и степень по физике. Она хотела быть ученым, но учителя предложили ей стать секретарем ученого. Разочарованная, но не готовая полностью отказаться от мечты, Розалин заняла должность секретаря профессора биохимии Колумбийского университета, надеясь, что ей как сотруднице разрешат посещать лекции. Розалин мечтала попасть на естественно-научные лекции; профессор же посоветовал ей пойти на курсы стенографии.
Розалин почти смогла поступить в Университет Пардью. «Она из Нью-Йорка. Она еврейка. Она женщина, – написал сотрудник приемной комиссии одному из профессоров Хантерского колледжа. – Если вы можете гарантировать, что дадите ей работу, мы возьмем ее в ассистентуру». Гарантий никто не дал, так что Университет Пардью отказал Розалин, не желая обучать студента, который все равно потом не найдет работу. В конце концов, она сумела попасть в аспирантуру, но только потому, что многие мужчины отправились воевать во Второй мировой войне. «Пришлось устроить войну, чтобы я получила степень кандидата наук и работу физика», – мрачно шутила она годы спустя[2]. Розалин сумела найти единственную вакансию для женщины в Инженерном колледже Иллинойсского университета. Едва получив письмо о зачислении, она выбросила книги по стенографии в мусорное ведро и отправилась на Запад. В первые же дни в университете она познакомилась с Аароном Ялоу, еще одним аспирантом. На следующий год они поженились.