Салливэнам даже не приходило в голову, что ребенок может родиться с гениталиями, по которым невозможно однозначно сказать, девочка это или мальчик. Они всегда знали, что Брайан-Бонни не был похож на типичного новорожденного, и беспокоились за его мужественность. Но они даже не представляли себе, что это вообще не мальчик. Миссис Салливэн скучала по Брайану, которого растила полтора года. Ей казалось, что ребенка, которого она родила, больше не существует. Только что она была матерью милого маленького мальчика, а тут врачи говорят ей, что она обозналась.
Но на самом деле в медицинской карте ребенка было написано не «мальчик». Тот самый первый врач записал в ней: «гермафродит».
Гермафродит в греческой мифологии был молодым богом, которого пыталась соблазнить нимфа. Он раз за разом отказывал ей, но в конце концов она крепко обхватила его и взмолилась богам, чтобы они соединили их вместе навсегда. Он был уже больше не «он», а она – больше не «она». Они стали единым целым. И тем и другим, и одновременно ни тем, ни другим. В другой версии мифа говорится, что Гермафродит унаследовал силу отца Гермеса и красоту матери Афродиты, так что и его имя, и его тело стали единством обоих родителей, символом идеального человека[2].
Каким бы ни было происхождение имени, врачи позаимствовали его для обозначения детей, подобных Брайану-Бонни. Стандартный медицинский учебник назывался «Гермафродитизм» (Говард Джонс был соавтором обоих изданий). Термин продержался примерно до 1990-х годов, после чего пациенты стали настаивать, чтобы их называли словом, не вызывающим ассоциаций с цирковыми паноптикумами. Тогда ввели термин «РПР», означающий «расстройство полового развития» или «различия в половом развитии» (многим людям, сами понимаете, не очень нравилось слово «расстройство»); впрочем, сегодня даже от термина «РПР» хотят избавиться и заменить его просто на «интерсекс», потому что он не подразумевает ненормальности.
Сейчас неоднозначные гениталии, как говорят, встречаются практически так же часто, как легочная болезнь муковисцидоз, но говорят о них намного меньше[3]. Статистика очень неточная: от одного случая на 2 тыс. новорожденных до одного на 10 тыс. в зависимости от того, какие именно «различия» в нее включаются. Скорее всего, если вы учитесь в большом университете или работаете в крупной компании, то хоть раз (и, возможно, не зная об этом) встречались с человеком, на чью жизнь сильно повлияла интерсексуальность.
В первые несколько недель в матке мы все выглядим одинаково: как быстро растущий шарик из клеток. Затем шарик растягивается в овал, примерно как рулет, вытягивающийся в круассан. С одной стороны находится развивающийся мозг, с другой – что-то похожее на влагалище: складка с маленьким бугорком с краю. Затем срабатывают переключатели, которые управляются гормонами, – и этот «унисексовый» плод превращается в мальчика или девочку. В каком-то смысле мы все начинаем жизнь гермафродитами.