Гормональная терапия – это уже не шарлатанство начала века, настаивали врачи. Это современная медицина с химическими веществами, выделенными в ведущих лабораториях. Ингредиенты тщательно измерялись, а за детьми велось наблюдение.
Чета Балабанов и их трое детей жили в Грейт-Неке, штат Нью-Йорк, небольшом городке на Лонг-Айленде примерно в 40 минутах езды от Манхэттена. Барбара Балабан работала на редакторской и секретарской должностях, а также волонтером в государственных школах и на общественных работах. Эл Балабан был психиатром, и, хотя он внимательно изучал медицинскую литературу, он мало что слышал – или, по крайней мере, мало задумывался – о терапии с использованием гормона роста. Да, конечно, в газетах периодически публиковали истории о новых открытиях, связанных с гормоном роста[7]. Химики выделили гормон роста из мозга коровы – об этом сообщали передовицы в 1944 году. Ученые расшифровали структуру гормона роста – об этом сообщили передовицы еще через 10 лет. В 1958 году в газетах писали о лечении карликовости с помощью гормона роста, а в 1959-м – даже о возможной разработке персонализированной гормональной терапии[8]. Но на фоне всех открытий современности и множества прочих мировых событий (расовых бунтов, космических полетов, войны во Вьетнаме и т. д.) кто мог держать в голове все передовые медицинские технологии? Если только, конечно, вы не считали, что эта технология имеет отношение лично к вам. После медицинского обследования восьмилетнего Джеффа гормон роста стал для Балабанов очень важной темой.
Когда врач снова спросил, не хочет ли миссис Балабан обратиться к эксперту, она стала беспокоиться: может быть, ранее она беспокоилась недостаточно? Может быть, она вспомнила все эти газетные статьи. Хотя раньше она считала, что с Джеффом и так все в порядке, теперь она стала рассматривать возможность, что с ним в порядке не все. Так или иначе, консультация уж точно не повредит.
Балабаны интуитивно понимали, что Джефф будет против каких-либо анализов, лечения и навешивания ярлыков. Но они были уверены, что в конце концов он будет им благодарен. «Для него это было плохое время. Он попал между молотом и наковальней, – сказал доктор Балабан. – Он вырос очень милым ребенком. В детстве им все восхищались – он был словоохотливым, общительным, забавным, он очень нравился людям. Шалуном был страшным. Учителя к нему относились как к очень милому и разрешали ему то, чего, возможно, разрешать не стоило. Но на детской площадке дети его обижали. Его одновременно обижали и любили».