Глава 1
Как девятикласснику пришла идея написать книгу
Когда вам в голову пришла хорошая идея, действуйте незамедлительно.
Билл Гейтс
Это довольно забавная, но, с другой стороны, печальная история, которая произошла со мной в феврале 2019 года. Думаю, что многие наслышаны об устном экзамене по русскому языку, который ввели в 2018-м. Если вы не совсем в теме, объясню: этот экзамен придумали для того, чтобы оценить способности девятиклассников коммуницировать с окружающим миром, увидеть, насколько они в состоянии выразительно читать текст и вести умные беседы.
Экзамен состоит из четырех частей: чтение, пересказ прочитанного текста, монолог и диалог. Казалось бы, что тут сложного: пришел, сдал, ушел, радостный, домой пить чаек. Я тоже поначалу особо не волновался: все пробники сдавал на баллы, близкие к максимальному, удивляя ребят своими мыслями по поводу тайм-менеджмента, собственной мотивации и т. д.
Сдача экзамена была назначена на 13 февраля – идеальное число для такого события. Нас завели в маленький класс, где сидели дети, которых, как в армию, вызывали поодиночке со своими вещами. Сказать, что обстановка была напряженной, – ничего не сказать. У меня даже сейчас мурашки по коже, когда вспоминаю этот момент. Поначалу я вообще не волновался, но потом мне стало жутко. Когда подошла моя очередь, страх накрыл с головой. Сердце колотилось, началась настоящая паника! Наконец я сдал, вышел и как ни в чем не бывало отправился домой.
Результатов не было очень долго. Честно говоря, после того, как нас оповестили, что все успешно прошли испытание, они меня особо не волновали. И вот наступило 27 февраля – день, когда предстояло узнать итог. Все безумно ждали объявления результатов, спорили насчет количества баллов, короче говоря, были в предвкушении. Учительница по русскому впопыхах забежала в класс и начала озвучивать баллы: 19, 18, 17, 15, 14, 16, 17… Уже назвали большинство фамилий моих одноклассников, а моей все не было.
– А Никитин? – с воодушевлением закричал я.
– Сейчас посмотрим. Никитин Ярослав Витальевич, верно? – спросила учительница.
– Да! – радостно выкрикнул я в предвкушении результата.
– Десять, – последовал ответ.
Учительница окинула меня сочуствующим взглядом и поспешила на выход.
Случившееся стало для меня шоком. В тот момент я видел, как на меня таращится весь класс. Реакция у всех была разной: кто-то утешал, кто-то насмехался.
Никитин, который постоянно читает бизнес-книги, делится со всеми умными мыслями, не пропускает ни одного бизнес-мероприятия, набрал 10 баллов… Я был полностью опустошен, на эмоциях даже удалился из соцсетей. Мне было грустно и обидно: 10 баллов – самый низкий проходной результат, если бы чуть меньше – все, пиши пропало. Я долго сидел молча, думая, как рассказать обо всем родителям.