Мой отец, то есть твой дедушка, погиб на войне, когда моя мама была беременна мною.
Среди людей моего поколения это нередкая история.
Я никогда не видел своего отца.
Я не знаю, каким он был человеком, о чем думал, как жил.
Но сам я столько раз размышлял об этом. «А что сказал бы об этом отец, если бы был жив?..» Я и сейчас иногда об этом думаю.
Мой отец, зная, что его жена ждет ребенка, отправился на поле боя.
Что он чувствовал? Что он хотел бы сказать мне?
Если бы мы всегда были вместе, как бы он воспитывал меня?
Вопросы без ответов… И мое воображение не может остановиться по сей день.
Я никогда не смогу найти ответы, увы…
Ты сейчас растешь в животе у мамы, а я скоро стану отцом.
Я уверен, что твоему дедушке тоже хотелось бы мне о многом рассказать.
Как досадно, что он не смог этого сделать!
Поэтому то, что я хотел бы рассказать тебе, я напишу сегодня.
Если тебя когда-нибудь заинтересует, что папа думал по тому или этому вопросу, ты сможешь это понять.
До твоего рождения осталось еще полгода. И я, и мама уже сейчас учимся быть родителями.
Это непросто, но мы стараемся. Особенно твоя мама.
Ты должен вырасти большим и здоровым. Удачи!
Твой папа
На этом запись от 22 февраля заканчивалась.
Я стал перелистывать страницы дальше. У каждого дня был свой заголовок, и каждый день отец Харуки писал не меньше десяти страниц. Каждый день!
Каких только заголовков не было… «Зачем учиться?», «Я не чувствую в себе сил…», «Сложно строить отношения с друзьями», «Что такое работа». Были даже такие: «Что нужно сделать, прежде чем открывать фирму». А вот – «Зажечь внутренний свет», то, о чем рассказывала мне Харука.
Мне хотелось прочитать все. Но я чувствовал, как во мне растет беспокойство. Этот дневник полон любви. И не только любви к ребенку, который скоро должен родиться, но и к жене. Почему же сейчас они живут врозь? Мама Харуки такая приятная. Почему?
Перелистывая страницу за страницей, я пытался понять причину моего беспокойства.
– В этом дневнике весь ее отец, – тихо произнесла мама Харуки.
Я поднял глаза на нее.
– Да, я понял. Он так нежно относится к ней…
Женщина медленно покачала головой. В следующий момент по ее щеке потекла слеза, затем другая, третья… От замешательства у меня перехватило дыхание.
– Я хотела сказать, дневник заменил ей отца.
Я потерял дар речи.
– Что? Что это значит?
Женщина продолжила:
– Отец Харуки скончался через полгода после ее рождения. Он потерял сознание по пути на работу. Кровоизлияние в мозг… он так и не вернулся домой.
– Но как же так…
– Когда Харука подросла, дневник в какой-то степени заменил ей отца. Она с самого детства была сильной девочкой; что бы ни случилось, она пыталась сделать сама. Когда у нее что-то не получалось и она из-за этого переживала, я говорила: «Давай спросим у папы». Она до сих пор читает его дневник.