От каменного века (поэма «И и Э»), древнего Египта (повесть «Ка») до отдаленного будущего (футуристические зарисовки «Лебедия будущего», «Радио будущего») простирается взгляд поэта. Ракурс воззрений Хлебникова чрезвычайно широк. Он демонстрирует огромную эрудицию в знании мифов самых разных племен и народов, особенностей культурного многообразия множества стран, в которых происходят события, описанные в его произведениях. Максимализм Хлебникова объясним, поскольку он хочет «увидеть весь человеческий род и узнать, свойственны ли волнам его жизни мера, порядок и стройность» [4, с. 156]. Он ставит задачу создания математического понимания истории во всемирном масштабе. Полагая, что время циклично и идет по кругу, Хлебников построил свои математические законы времени и начертил так называемые Доски судьбы.
Хлебников часто думал о причине числовых гармоний, о глобальной гармонии Вселенной. И он приходил к выводу о существовании мирового сверхчеловеческого разума, скрывающегося за этими гармониями. Это отражено в таких строках:
Я верю: разум мировой
Земного много шире мозга
И через невод человека и камней
Единой течет рекой,
Единой проходит Волгой… [1, с. 378].
В то же время Хлебников считал, что не все подвластно даже мировому разуму, и в мире действуют могучие иррациональные силы, вовлекающие в свою игру человека. Велимир, по-видимому, нередко ощущал себя участником игры мистических сил, и его посещали соответствующие видения то ли во сне, то ли наяву, что нашло заметное отражение в его творениях, особенно в его драматических произведениях «Чертик», «Маркиза Дэзес», «Ошибка Смерти», повести-мистерии «Ка», а также в сверхповестях «Дети Выдры» и «Зангези».
Бытие представлялось Хлебникову вращающимся Колесом жизней и смертей, перевоплощений и воскрешений, проявляющихся в самых разнообразных формах с исчезновением в одном онтологическом мире и рождением в другом. Человек имеет перспективу разных жизней после смерти.
Однако любые варианты посмертного существования человека не отменяют трагического характера смерти, которую Хлебников называл чумой. Он считал, что пора прекратить людям воевать между собой. Им надо объединиться в одно великое войско для борьбы с общим врагом – смертью. По существу, Хлебников здесь занимает ту же позицию, что и Николай Федоров, неутомимый проповедник необходимости воскрешения всех поколений людей и объединения человечества в братство борьбы со смертью.
Вселенная – это не только пространство жизни, но и безбрежный океан энергии, ее неисчислимых вибраций, часть из которых воспринимает человек, будучи сам генератором определенных энергетических колебаний. Называя себя «художником числа», «великим числяром», Хлебников в качестве важнейшей цели своего творчества выдвигал задачу отражения в числах гармонии Вселенной, многообразия ее циклов, волн, пульсаций и вибраций, включая и ритмы жизни, истории и человеческого языка. «Законы мира совпадают с законами счета» [4, с. 145]. Поэт онтологи-зировал числа, рассматривая их в качестве основы всего сущего: