Но чаще всего я знакомился с людьми в метро, особенно после того как поселился в Монтрёе. Например, там я встретил бразильского футболиста, с которым мы очень подружились… Одна из моих самых прекрасных любовных историй разыгралась на станции Круа-де-Шаво – это моя станция – три года назад. Напротив меня села дама – кругленькая, коренастая, крошечного роста, с маленькой девочкой на коленях. Девочка попыталась ко мне потянуться и нагнулась довольно низко, потому что ей мешал огромный бюст мамы. И я сперва заметил очень черный глаз. Тогда я ей состроил гримасу. Поначалу она осталась серьезна. А потом опять принялась за свое, а я за свое. После двух-трех гримас она мне улыбнулась. Но мама сделала ей замечание и сказала, что она капризуля. Капризуля! Мы продолжали посылать друг другу сигналы, а через три остановки они встали и приготовились выходить. Проходя мимо меня, девочка – ей было года три-четыре – протянула мне губы, и я ее поцеловал. Такие алые, такие нежные губы на нежном черном личике. Это было несколько секунд великой любви – и я не забуду их никогда, хотя обычно встречи в метро со временем забываются».
И в разгар всей этой деятельной жизни 2 марта 2001 года Жака настигает второй инсульт; он в это время гостит у друзей, Пьера и Мадлен Гере, в Сен-Реми-де-Прованс. Правую руку поражает периферический паралич. Через три дня восстановилась речь. К удивлению врачей, постепенно к Жаку вернулась память о недавних событиях, вспомнились имена. Последние главы этой книги Жак вычитал до конца в авиньонской больнице. Блажен, кто, как Улисс или как Жак-француз, продолжает несмотря ни на что преподносить уроки жизни друзьям, спешащим к нему со всех концов земли! 18 мая 2001 года Жака по его просьбе перевезли из Авиньона в больницу Кошен в Париже, а оттуда 28 мая в больницу Иври-сюр-Сен. 21 июня он опять переезжает, на сей раз в приют для престарелых в центре Парижа, которым руководят польские монахини; там за ним ухаживают самые близкие друзья, в частности врач Эсмеральда Люсьоли. «Я женюсь на моей подруге», – пишет Жак на извещении о вступлении в брак с Региной; это событие произошло 6 августа 2001 года в мэрии XIII округа. В маленьком садике приюта собрались близкие, чтобы послушать стихи и выпить шампанское за любовь, длившуюся сорок лет.
В конце наших бесед я задала Жаку вопрос о том, как теперь, по прошествии лет, он оценивает преступление тех, кто отнял у него молодость и обрек его на такие долгие, такие тяжелые страдания. Можно ли отнести к нему это опошленное слово: прощение?