В старших классах мы попробовали воспользоваться электрическим слуховым аппаратом, но ему он не пригодился. Когда ему было шесть лет, доктор Гордон Уилсон из Чикаго сделал ему операцию и обнаружил, что у него просто нет естественного слухового механизма, поэтому аппарат оказался бесполезен.
В последнюю неделю учебы в колледже (спустя восемнадцать лет после операции) с моим сыном произошло нечто такое, что стало важнейшим поворотным моментом его жизни. Казалось бы, случайно в его руки попал другой слуховой аппарат – его прислали на пробу. Он не спешил испытывать его: разочарование в первом подобном устройстве было слишком велико. В конце концов он все же взял устройство, закрепил его на голове и включил. И о чудо! Словно по мановению волшебной палочки, желание нормально слышать стало реальностью! Впервые в жизни он слышал все практически так же, как человек с нормальным слухом!
Пути Господни неисповедимы, и чудесам Его несть числа.
Слуховой аппарат полностью изменил жизнь нашего мальчика. Вне себя от радости, он бросился к телефону, чтобы позвонить матери. И он прекрасно услышал ее слова. На следующий день он так же хорошо слышал голоса преподавателей – впервые в жизни! Раньше он слышал их, только когда они кричали ему на ухо. Он услышал радио. Он услышал голоса актеров в кино. Впервые в жизни он мог свободно беседовать с другими людьми, не прося их говорить громче. Его мир изменился навсегда. Мы отказывались признавать ошибку природы, и наше настойчивое желание заставило природу исправить эту ошибку посредством чисто практических средств.
Желание начало приносить дивиденды, но победа была еще не полной. Мальчику все еще предстояло найти конкретный и практический способ превратить свой недостаток в достоинство. Еще не понимая значимости своего достижения, но пребывая в восторге от новообретенного мира звуков, он написал письмо производителю слуховых аппаратов. В нем он с восторгом описывал свои впечатления. В его письме было нечто особенное – может быть, то, что он писал не по линейкам, а поперек? – и компания решила пригласить его в Нью-Йорк. Когда он приехал, его провели по всей фабрике. Он поговорил с главным инженером, рассказал ему о том, как изменился его мир. И в этот момент в его мозгу мелькнула идея – или вдохновение. Этот мысленный импульс превратил его недостаток в достоинство и принес дивиденды – и деньги, и счастье тысячам обездоленных.
Суть этого мысленного импульса была следующей. Мой сын понял, что он мог бы помочь миллионам глухих, которые жили без этого замечательного слухового аппарата. Для этого нужно было лишь рассказать им свою историю, рассказать, как изменился его собственный мир. И он принял решение посвятить себя изобретению новых средств, которые облегчили бы жизнь людям, лишенным слуха.