Идеи всегда сами по себе прекрасны: вот есть у меня идеал счастливой жизни «по каталогу» – воскресный ужин, пирог со сливами, белые салфетки и ручной работы стаканы на террасе. А дети вдруг – опа! – и пирога не едят, а требуют колбасы и жрут ее гады, таская из холодильника. И никакой сказки. Наорешь на всех, усадишь в салфетках и благости, и они сидят, отсиживают, глядят исподлобья и ждут окончания. И думаешь: «Ну и фиг с ним! Приветствую жизнь, сосиски из контейнеров, и пятна кетчупа на столе, и тарелки дурацкие, старые с цветочками и трещинами, и чай пакетиком, пусть!» В душе ноет гадко, тоненько по несбывшейся сказке, а они веселые, ногами болтают, важные свои глупости рассказывают. И тоже думаешь: «Как хорошо, хоть и не как в каталоге».
И вот партнерский брак: мы в бронзе, поддержка, уважение, взаимовыручка, никаких игр вроде – а вот на личности не перейдешь, тарелкой об пол не треснешь, и обиды надо доносить я-сообщениями. И вроде идея хорошая, а получается по каталогу.
Последние лет 20 было модно ставить цели. Придумывать идею и идти к ней. Сейчас стало модно не ставить целей. Катиться так, с какой ноги встал, и радоваться, если закатился на фуршет, а не на свалку. Катишься – и скучаешь по белым салфеткам и чаю с листиками мяты в фарфоре.
Так вот жизнь, и любовь, и дети, и бизнес, как мне видится, – это не про то, чтобы волочить за шкирку настоящее к упорной цели, и не про то, чтобы с утра встречать невынесенный мусор улыбкой Будды. А про то, что где-то между идеей и настоящим и случается жизнь. Вот в установлении этого ежедневного баланса между мечтой и реальностью она, жизнь, и есть. Жизнь – это стремиться быть хорошим партнером и смиряться с тем, что часто им не являешься. Стремиться вырастить счастливых, успешных, развитых детей и каждый день принимать, что они снова какие-то неправильные. Единственные отношения, которые мне даются, – это отношения поиска. Идем мы вдвоем, каждый с багажом своих каталогов за плечами, и то один начнет ныть, то второй взбесится, то один поддержит, то другой сольется, а с утра просыпаешься и варишь кашу, и ищешь, как жить, со вчерашними расхлопанными дверями, с неслучившейся романтикой.
Когда между мечтой и реальностью ищешь не компромисс, а путь. А он, сволочь такая, у каждого свой – и опять машешь руками и лупишь по столу картами и маршрутами, споришь, миришься, вдруг обмираешь в нежности от понимания или злишься от его отсутствия.
– Слово-то какое, «партнер»! Это кто вообще? Муж, жена, сожитель, любовник?
– Это близкий.