Для врача ночное дежурство в больнице сильно отличается от дневной работы. Нас остается не так много, и тактика полностью меняется. Если днем мы разыгрываем долгие партии: например, готовим пациентов к операции на открытом сердце, проводим кучу обследований, чтобы понять, почему нашего больного так лихорадит, или решаем, как нам лучше его подлечить, чтобы можно было уже отпустить домой, – то ночью в приоритете оборона.
Во время большинства ночных дежурств главная моя задача – заботиться о том, чтобы самые тяжелые пациенты дотянули до утра. Почти всех, кого я встречаю в эти часы, я приветствую фразой: «Жаль вас здесь видеть, но здравствуйте». И почти каждый раз, когда я отхожу от их койки, я говорю: «Желаю вам спокойной скучной ночи». Скука и отсутствие неожиданностей – самое лучшее, чего можно пожелать пациенту, особенно ночью.
В телесериале «Игра престолов» красная жрица Мелисандра часто повторяет: «Ночь темна и полна ужасов». У каждого медика есть свой личный багаж ужасов, и одним из самых неприятных является «бомба из ДБ». Бомба из ДБ может свалиться на голову в любой момент, застигнув свою жертву врасплох, и нередко вместе с ней прилетает еще и кипа нечитабельных бумажек. ДБ означает на медицинском жаргоне «другая больница» – этим сокращением называют любую больницу, за исключением собственной. Притом, как правило, используется эта аббревиатура в негативном ключе, поскольку бомба из ДБ – это пациент, которого переводят из другой больницы с неполным, неверным или непонятным диагнозом. И если вы тут самые крутые в городе и к вам чуть что бегут с любой проблемой, будьте готовы нырять в траншеи – бомбами из ДБ вас закидают наверняка.
Все эти бомбы схожи между собой в том, что так или иначе каждая из них – это трагедия. Порой такой бомбой оказывается человек в инвалидном кресле, которого по дороге в вашу больницу то и дело бьют током в грудь, чтобы его сердце билось в нормальном ритме. Порой это молодой человек в коме, с разорванными и тромбированными сосудами шеи, о которых ДБ забыла упомянуть в сопроводительных документах. А порой – женщина, которой просто нужен ответ на какой-то вопрос и специалист, готовый ее выслушать и попытаться ответить.
Лусилле тоже выпало немало боли и трагедий. 20 лет она проработала надзирателем на острове Райкерс, в главном тюремном комплексе Нью-Йорка. Она рассказала мне, что, едва поступив на эту должность, осознала: вот куда попадают все молодые черные мужчины. Я понял, что работать там ей было трудно – особенно когда ей приходилось наблюдать за тем, как прибывшие к ним юные заключенные оказываются в мире пострашнее самых жутких своих кошмаров: «Было очень сложно не демонстрировать никаких эмоций».