* * *
Нина Олеговна Хомякова-Розене, учительница английского языка, просыпается в три часа ночи, выходит на балкон, кутаясь в старую шаль. Нина Олеговна стоит и смотрит, как с далёких холмов на городские улицы неторопливо стекает серебристо-молочный туман. Думает: как давно мне этот туман не снился! А я же когда-то только из-за него захотела здесь поселиться, никаких иных причин тогда не было у меня. С Андрюшкой мы познакомились позже, почти год спустя.
– Закрой, пожалуйста, холодно, – сквозь сон просит муж и укрывается с головой одеялом. Нина Олеговна смотрит на него с интересом: надо же, совершенно как настоящий. Раньше он никогда мне не снился. Может быть, я и не сплю?
Нина Олеговна возвращается в спальню, закрывает балконную дверь, но не ложится в постель, а идёт на кухню. Вечером варили глинтвейн, пили и не допили, – вспоминает Нина Олеговна и поднимает крышку кастрюли. Но вместо остатков вина, осколков корицы и кусков апельсина, в кастрюле клубится туман.
Нина Олеговна не пугается, не вздрагивает, не протирает глаза, а улыбается, словно встретила старого друга. Думает: вот за это спасибо; а потом: значит, всё-таки сплю. Долго вглядывается в кастрюлю, так внимательно, словно туман – послание (он не послание, а только привет из далёкого дома, всего лишь привет).
Нина Олеговна выходит в прихожую, надевает пальто прямо поверх пижамы, бесшумно поворачивает замок, выходит на лестничную площадку, начинает спускаться, но на втором этаже останавливается. Растерянно озирается: чего это я?
Нина Олеговна возвращается в дом, на цыпочках входит в спальню, ложится в постель. Прижимается к тёплой спине человека – это кто-то хороший, живой, я скоро вспомню, кто он, – говорит себе Нина Олеговна, закрывает глаза и только тогда понимает, что плачет: не ушла, опять не ушла, не ушла.
* * *
Люди холмов, по каким бы дорогам они ни ходили, всегда словно бы поднимаются вверх; люди ветра постоянно в движении, даже если стоят на месте, особенно если стоят; люди тьмы ярко сияют таким потаённым светом, который кажется тьмой; люди тумана ясно видят только в тумане и однажды уходят в него; люди холмов
* * *
Томас Кивула, названный так в честь кота Тома из старых мультфильмов про Тома и Джерри, мама в беременность их ежедневно смотрела, не могла оторваться (но тогда почему не Джерри? да просто ей больше нравился Том); ладно, неважно, важно, что Томас Кивула сорока четырёх лет от роду, бывший подававший большие надежды, но потерявший, такое случается, голос певец-баритон, а ныне хозяин небольшого винного бара, лучшего в мире (по мнению Томаса), идеального бара мечты, которому, если так пойдёт дальше, скоро наступит кирдык, как всему остальному хорошему; словом, Томас без какого-то дела, просто так, чтобы проветриться и подумать, идёт по улице Тауро, в сторону речки, вниз.