Максим закончил с яичницей и приступил к кофе. В этот момент он увидел, как один из замеченных им собеседников, тот, что старше, поднялся из-за столика и направился к нему. Подойдя к Максиму, он вежливо поинтересовался:
– Извините, вы не будете против, если я присяду за ваш столик?
– Пожалуйста.
– А вы недавно приехали?
– Да, этой ночью.
– Мы так и подумали. Извините мне мою навязчивость, я вам не мешаю?
– Нет, нисколько. – Максим догадался, что это и был тот кто-то. – Я не прочь с кем-нибудь познакомиться. Здесь я никого и ничего не знаю.
– Буду рад вам помочь. Наверное, мне надо представиться, Роберт Полански, профессор городского университета, преподаю историю и философию. Здесь я уже сорок лет, так что можно сказать, что мы с вами попали практически одновременно, если принять во внимание время вообще. Сколько лет Городу, никто сказать не может, и тот, кто не помнит в каком поколении он горожанин, возможно, является предком кого-нибудь из основателей. Легенд бесконечное множество, но выбрать что-то более или менее достоверное практически невозможно… О, простите, я как-то так резко начал, издержки моей непосредственной профессиональной деятельности. Сейчас каникулы в университете, по вечерам я веду подготовительные группы. В пять начинается лекция. Мне нужно еще успеть подготовиться.
– Чем больше, тем лучше. А то я, признаюсь, как, как….
– Как во сне? Да, помню мои ощущения, очень вас понимаю. Я работал в Бостоне, в университете. Я сам американец, предки мои в шестидесятых годах иммигрировали в США из Польши. В шестидесятых годах прошлого, конечно, то есть позапрошлого, XIX-го столетия.
– Вы американец? – удивился Максим. – Вы безупречно говорите по-русски.
– Я не говорю по-русски.
На это Максим уже не знал, как реагировать.
– А вас, простите, как величать? То, что вы русский, я уже понял.
– Максим Волков. Я что-то не понял с языком.
– Тут один язык, он понятен всем. Поскольку он единственный, у него нет названия, можно назвать его городским Вы понимаете меня точно так же, как и я вас. Кстати, у Города так же нет имени, поскольку он один, есть названия лишь у округов, районов, ну и так далее. То, что «так далее», я расскажу позже. Я вижу, вы не можете воспринять понятие единого языка? Вы не одиноки в этом. Этого никто из живущих здесь понять и объяснить не может, да и не хочет, да и к чему это? Вы же, родившись и достигнув разумного возраста, не задавались вопросом, почему вы говорите по-русски, поскольку это было следствием множества факторов. Хотя, не такого уж и множества. Вас учили этому языку, ваши родные говорят на этом языке, все вокруг говорят на этом языке. Этого достаточно. Здесь фактор один – вы находитесь в Городе. Я не говорю – в этом городе, вы находитесь в Городе, потому как он один.