Восстановление человеческого лица до сих пор кажется величайшим подарком, который способен преподнести хирург. Стоя в операционной в хирургическом костюме и маске в ярком свете операционных ламп, облаченный в хирургические перчатки, вдыхая резкий запах антисептика, я часто размышляю о том даре, который преподнесли нам раненые солдаты и их лицевой хирург-первопроходец Гарольд Делф Гиллис.
Результаты работы челюстно-лицевого хирурга всегда на виду, спрятаться не получится. Мы тоже живем с последствиями неудач.
Челюстно-лицевому хирургу не спрятаться. Нам приходится быть не только хирургами, но и психологами, и результаты нашей работы у всех на виду. Для многих пациентов удается добиться невероятного успеха, однако бывают и душераздирающие неудачи, как в случае с Мишель и другими, похороненными на моем «кладбище сожалений». Хирургам – и тем более пациентам – приходится иметь дело с последствиями подобных неудач.
Пока я пишу эти заключительные слова, я нахожусь на дежурстве в Глазго. На этих выходных под моей ответственностью было целое отделение, заполненное перенесшими хирургическое вмешательство и реконструкцию лица онкологическими больными, и вместе с остальной челюстно-лицевой бригадой я занимался осмотром и лечением многих других пациентов с поврежденными лицами. Профессиональному спортсмену, получившему серьезные травмы во время матча по регби, мы вернули на место лицевые кости, закрепив их титановыми пластинами и шурупами. Двум детям, покусанным домашней собакой, мы обработали и зашили рваные раны на лице. Мы прооперировали троих мужчин с порезами и переломами лица после пьяной драки в баре, а также ряд пациентов с острой инфекцией, в основном из-за проблем с зубами, одного из которых доставили в срочном порядке на вертолете из Северной Шотландии, чтобы отек не успел сдавить ему трахею, лишив доступа воздуха. Всем этим людям за последние два дня мы провели операции по восстановлению лица и индивидуальности, воспользовавшись навыками медиков, стоматологов и хирургов, накопленными более чем за тридцать лет подготовки. Все они идут на поправку, а некоторые уже уехали домой.
Сегодня, прибыв в отделение в восемь утра холодным воскресным утром, я обнаружил в своем кабинете оставленный для меня подарок. Он был от Тони, громадного инженера-сметчика, который два года назад перенес обширную операцию на лице по удалению редкой саркомы. К подарку прилагалась открытка, в которой он написал: «Спасибо, что спасли мою жизнь и мой внешний вид, а также за то, что были мне другом, в котором я так нуждался».