что-то новое — то, что вызывает страх и ужас. Но я не смогла добавить их. Вернув старые листочки назад в ячейку, я взяла свои и подошла к камину. Я выкинула все цитаты из книги Филлис Кэмпбелл в огонь и наблюдала, как они становятся призраками.
Я вспомнила слово лилия. Тогда, в детстве, я думала, что, если спасу листочек из огня, я спасу память о своей матери. Я не имела права уничтожать то, что война значила для Филлис Кэмпбелл и для тех бельгийских женщин. Люди должны знать не только о воинской славе и подвигах мужчин, но и о том, что происходило с женщинами. Я вернулась к столу, открыла книгу и дрожащей рукой снова заполнила листочки цитатами.
Если война меняла характер людей, она, несомненно, изменит и характер слов. Но так много английских слов было уже напечатано. Мы приближались к концу.
«Я думаю, что война найдет свою дорогу в последние тома, — сказал мистер Свитмен, когда мы с ним это обсуждали. — Об этом позаботятся поэты. Они умеют добавить к значениям новые оттенки».
* * *
5 июня 1915
Моя дорогая миссис Оуэн!
Не представляю, как называть тебя иначе, чем Эсме, но в виде исключения мне захотелось обратиться к тебе как к взрослой женщине, которой ты стала. Я не придаю особого значения браку, но твое замужество с Гаретом правильное во всех отношениях, и если бы все брачные союзы были такими же хорошими, возможно, я бы изменила свое мнение об институте семьи.
Может быть, ты думаешь, что последние месяцы мое перо отдыхает, но, уверяю, это не так. Каждый день после твоей свадьбы у меня возникает желание написать твоему отцу и рассказать, какой прелестной невестой ты была, как гармонично смотрелась в церкви рядом с Гаретом, держа нежный букет ландышей в своих руках.
Я писала твоему отцу на протяжении сорока лет, и мне сложно расстаться с этой привычкой. Я пыталась, но поняла, что не могу нормально мыслить без перспективы здравых рассуждений твоего отца. Мне не стыдно признаться (и я надеюсь, что никак не обижу тебя), что я решила продолжить свою переписку с Гарри. Твоя свадьба подтолкнула меня к этому. Кому еще описывать тот день во всех его славных мелочах? В общем, когда я говорю, что захотела написать твоему отцу, это значит, что я ему уже написала. И он не молчит в моей голове, Эсме.
Он был бы очарован твоим решением бросить свадебный букет, хотя большинство присутствующих женщин были замужними или старыми девами. Какой был сюрприз, когда ты повернулась к нам спиной! Я видела, как ты вытащила из букета маленькую веточку себе на память, и знала, что последует дальше. Я надеялась, что девочки-переплетчицы не упустят свой шанс, но, когда букет вылетел из твоих рук, было сразу понятно, где он приземлится. Мы с Лиззи растерялись: ни одна из нас не осмелилась быть той, которая поймает букет, но и никто из нас не хотел, чтобы он упал на землю. Я видела смущение Лиззи и решила избавить ее от страданий. Должна признать головокружительность момента (хотя и без сожалений). Цветы были моими милыми попутчиками, когда я возвращалась обратно в Бат.