— Что это? — с любопытством спросил Уэйд.
— Мы собираемся совершить первый круиз, и я вдруг подумал, не настало ли время дать кораблю имя.
— Отличная мысль, я тоже думал об этом. У тебя уже есть идея?
— Конечно, — сказал Аркот. — Я думал об «Александре». Он очень стремился завоевать другие миры!
— Неплохо, — заметил Мори. — Я тоже думал об имени и, полагаю, у каждого из нас возникала эта мысль. Но я думал о «Санта-Марии» — первом корабле, на котором открыли Новый Свет.
— Я больше думал о его родине, — сказал Уэйд. — Как насчет того, чтобы назвать его «Землянин»?
— Хорошо. Теперь твоя очередь, Фуллер. Ты проектировал его. Что ты предложишь для своего шедевра?
— Я тоже думал о его доме — доме, о котором никогда нельзя забывать. Мне хочется надеяться, что мы встретим людей на Венере, и я хотел бы назвать его именем, которое выглядело бы дружественным и нечуждым. Почему бы не назвать его «Солярит»?
— «Солярит» — представитель солнечной системы. Так есть и будет всегда. Он объединяет в своем имени весь мир, а когда совершит полет и отправится с орбиты навстречу солнцу, он станет полноправным членом солнечной системы. Мне это нравится! — Аркот повернулся к остальным. — Как вы считаете?
Все единодушно согласились.
— Но я все еще в нетерпении, что это за бутылка, так тщательно запечатанная? — спросил Мори с озадаченной улыбкой. — Что там? Какой-то газ?
— Ошибаешься. Ни газа, ничего вообще, на самом деле. Что больше подходит для крещения космического корабля, нежели бутылка с настоящим вакуумом? Конечно, у нас нет красивой девушки, чтобы благословить это судно. Но разве отправляющиеся в полет холостяки доверят обряд женщине? Никогда! У нас для этого найдется бригадир. Ну, а так как у нас нет рельсов, по которым обычно скатывают судно, мы займем места и начнем движение, как только он разобьет бутылку. Ну, а пока, давайте изобразим на носовой части отчетливо различимую эмблему. Предлагаю сверкающее солнце, окруженное девятью планетами, выделив Землю, а под ними слово — СОЛЯРИТ.
Было уже за полдень, когда летающий корабль нареченный «Соляритом», отправился в первый космический полет. Ко времени его возвращения солнце клонилось к закату, превратившись в великолепный огненный шар. Отвесно спикировав из глубин космоса, разорвав земную атмосферу с чудовищным звуком, летучий корабль стремительно опустился на поле. Как только открылся люк, к огромному летательному аппарату немедленно бросились люди. В открытом проеме показался Фуллер. Одного взгляда на его лицо было достаточно, чтобы понять: что-то пошло не так.