Я так и не увиделась с Элеонор.
Но в 2009 году я нашла ее на Фейсбуке. Отправила запрос – и через несколько минут мы снова весело болтали (хвала Фейсбуку!). Теперь наши семьи часто проводят время вместе. Я обожаю ее детей, она – моих, наши мужья приятельствуют. Это был один из самых приятных сюрпризов в моей жизни – снова сдружиться с Элеонор! Когда мы снова увиделись, несколько часов ушло на то, чтобы обсудить все, что происходило в наших жизнях все эти годы, – от горя и потерь до самых ярких моментов счастья. Этому разговору не подошел бы формат онлайн.
Нам были совершенно необходимы диван, середина ночи, чай и пижамы.
Радость дружбы с Элеонор не заключается в том, что мы добавились на Фейсбуке. Она опирается на долгие прогулки, семейные турниры по пинг-понгу, игру в мяч и совместный просмотр фильмов. Фейсбук был лишь катализатором нашего общения, а человеческая связь проживается вне Сети.
Когда я рассказываю студентам о концепции уязвимости, дело не обходится без видеороликов с флешмобами и другими примерами общего веселья. На них хорошо заметно, что дети школьного возраста с легкостью присоединяются к толпе, взрослые – по ситуации, а подростки практически никогда. Вместо этого они сгорают со стыда. Радование и горевание – эмоциональный опыт, делающий человека крайне уязвимым даже наедине с собой, а уж с незнакомцами-то и подавно.
В основе храбрости лежит уязвимость, наша способность переживать неуверенность, риск и эмоциональную открытость. Чтобы публично вовлекаться в переживание радости, нужна большая отвага. Я писала в прошлых книгах о том, что переживая радость, мы становимся как никогда ранимы. Нам страшно радоваться. Кажется, только реши мы, что все хорошо – все тут же испортится. Многие из нас перескакивают к мыслям о чудовищных возможных последствиях, не успев по-настоящему проникнуться счастьем.
Наш ребенок едет на выпускной – мы репетируем трагедию: вдруг что-то случится? Нам хочется в отпуск – начинаются дурные предчувствия о каком-нибудь урагане. Вместо того чтобы прожить момент радости, мы представляем худшее из того, что может случиться, или вообще суеверно стараемся не чувствовать ничего, чтобы не накликать беды. Я называю такой способ защиты предчувствием беды в моменты радости.
Единственное, что спасает в такие моменты, – ощущение благодарности. Много лет я исследую вопрос уязвимости: мужчин и женщин, которые умеют наиболее полно переживать радость, объединяет их способность быть благодарными. В минуты уязвимости и большой радости, наедине с собой или публично, нам нужно учиться чувствовать благодарность.