Она закрывает конверт и протягивает его Кэтрин, затем подхватывает Коннора на руки.
– Вы уже ужинали? – спрашивает Кэтрин. – Мы бы очень хотели, чтобы вы присоединились к нам. У нас полно пиццы.
– Пи-да. – Коннор выглядывает в патио, а потом снова смотрит на мать.
– О боже мой! – Дженнифер смеется. – Боюсь, вы произнесли волшебное слово. Теперь вы от него никогда не избавитесь.
Кэтрин открывает дверь, но я задерживаюсь:
– Я выйду через минуту, Кэтрин.
Я ныряю в гостиную и открываю конверт. Письмо внутри – всего лишь одна страница, написанная моим собственным почерком, хотя без тех маленьких завитушек, которые я люблю добавлять.
2 марта 1969 года
Если ты держишь это письмо в своих руках, значит, все сработало. Мы пересматривали наш план каждые несколько лет… сначала оставили ключи у нашего адвоката, а потом, когда появились дети и внуки, решили оставить их в семье. Мы также переписывали это письмо каждые несколько лет, добавляя одни детали и отбрасывая другие. Кажется, что с каждым разом оно становилось все короче, потому что в итоге все эти фотографии в альбоме рассказывают нашу историю.
Я впервые пишу эту записку без Кирнана. Он еще жив, но его память с каждым днем становится все слабее. Он узнает меня, узнает детей, но путается, особенно только проснувшись. Сегодня он коснулся моего лица, улыбнулся и сказал: «Шрам наконец-то исчез», так что я знаю, он думал о тебе.
Кирнан много думал о тебе первые несколько лет. Признаюсь, сначала я немного ревновала, пока он не сказал мне, что я лучше целуюсь.
Она добавляет подмигивающий смайлик в конце – я готова поспорить, что она была первой, кто использовал эмодзи.
Знаю, что для тебя не прошло нисколько времени. Ты еще молода, и у тебя вся жизнь впереди. Я лишь надеюсь, что она будет такой же счастливой, как и моя, и что однажды ты будешь держать в руках книгу с воспоминаниями, подобную этой, хотя, думаю, ты будешь кликать по картинкам. Это одна из тех вещей, по которым я все еще скучаю. Мы дожили до изобретения радио и, наконец, до телевизора, но до iPad нам не продержаться.
Кирнан передает тебе свою любовь – и, наверное, я не против. Передай моей маме, папе и Кэтрин.
Кейт
Мои пальцы перелистывают маленький фотоальбом, в котором рассказывается о более чем пятидесяти годах жизни семьи Данн. Дни рождения, свадьбы, выпускные. Фотография другой-Кейт в шапочке и мантии возле университета. Но та, которую я рассматриваю дольше всех, находится ближе к концу. Штамп с датой на полях гласит: 1962 год, а под ним кто-то нацарапал «Чемпионы Мировой серии». Ему здесь, должно быть, около восьмидесяти лет. Он на стадионе, в бейсболке «Янкиз», и вокруг него куча ребятишек.