А Раиса Витальевна все спала и никак не приходила в себя; капитан Астахов уже и надеяться перестал. Он всматривался в ее синеватое лицо с заострившимся носом и черными впадинами глазниц, в черно-седые патлы, разбросанные по подушке, переводил взгляд на зеленые бегущие графики в окошках сложных аппаратов, поддерживающих в ней жизнь. Он вспомнил, как философ однажды рассказал про одну греческую богиню, с ножницами, которая перерезает нитку жизни. Он представил себе, что где-то там, в эмпиреях… тьфу! сидит эта самая с ножницами и собирается перерезать нитку Кусковой. «Жизнь наша – нитка!» – воскликнул мысленно капитан Астахов, и ведь ничего не поделаешь, возьмет и чикнет…
Федор Алексеев получил копии основных материалов по делу семилетней давности об убийстве женщины в парке, но как ни чесались у него руки тут же засесть за работу, пришлось отложить до лучших времен: днем он занят в бурсе, вечером встречается с Марией и поздно ночью провожает ее в гостиницу…
– Останься, хоть выспишься, – говорил Федор.
– Это неприлично, – отвечала Мария, закрывая ему рот рукой. – Я ночую только дома.
– Странные у тебя понятия о приличиях, – говорил Федор, целуя ей руку.
Она засыпала на час, а он лежал рядом, прислушиваясь к ее дыханию и улыбаясь во весь рот.
Потом они ужинали в китайском ресторанчике поблизости, и он провожал Марию в гостиницу – через площадь, где они пили горячий шоколад и смотрели на лошадок. Федор всякий раз ожидал увидеть там Дениса, понимая в то же время, что не пойдет тот на площадь, он теперь и нос боится высунуть из норки. Федору хотелось спросить об их отношениях, но он считал это ниже своего достоинства. Ему хотелось спросить также, знает ли она о письмах с угрозами, но он не решался, ему не хотелось ее пугать. Раз молчит, значит, не знает, успокоил он себя. Так-то оно так, но с Марией никогда точно не знаешь. Она видит окружающий мир иначе, чем обычные люди. В его понимании танцовщицы – легкомысленные, стремительные, готовые к флирту, очаровательные особы. Мария была другой. Она не щебетала, не кокетничала и не упускала ни единой мелочи из того, что он говорил: уточняла и переспрашивала; рассматривала его в упор, ничему не удивлялась и очень точно чувствовала его настроение – брала за руку, прижимала ее к своей щеке. Надолго замолкала и иногда выдавала такое, что опытный полемист и демагог Федор впадал в ступор.
Мария словно читала его мысли – однажды сказала, что с Денисом не видится, так как он не выходит из дома после писем с угрозами. Боится. Наверное, кто-то думает, что он убийца. Федор оторопел: она знала о письмах с угрозами, но ни о чем не спросила! Удивительная сдержанность. Не женская.