Коварность Жозефа Фуше неоднократно подвергала его опасности, но во времена Террора спасла ему жизнь, и несмотря на это он сумел протиснуться в сравнительное затишье реставрации Бурбонов при помощи смеси своей двуличности и отказа от благочестивого поприща. В то время как Сиейс и прочие ловкие французы могли похвастаться тем, что они уцелели во время Революции, Фуше мог бы сообщить по секрету, что он использовал ее как торпеду, плащ и лестницу. Революция вознесла его из провинции в Париж, из серой безвестности в непомерное богатство и то состояние, которое во времена крайне шатких стандартов перешло к славе. Он был якобинцем, одним из цареубийц, mitrailleur de Lion, который помог присмирить народные массы с помощью ужасающего свиста картечи. Однако все это было замято, и пришло время, когда один его взгляд министра полиции заставлял терять больше самообладания и вызывал большее низкопоклонство, чем пушечные залпы. В 1789 году он был неудовлетворенным священником и учителем, бедным и лишенным веры; в 1815 году он стал вторым богачом Франции и одним из самых влиятельных людей в Европе с непоколебимой верой в себя. Он является тем ярким примером постоянно меняющейся карьеры, которую любой мог бы попытаться сделать в мире, не имея особо большого ума или моральных ценностей, без принципов или разборчивых наклонностей.
Фуше родился в портовом городе Нанте 31 мая 1758 года в семье мореплавателей. Почти все его предки зарабатывали себе на жизнь морем, но юный Жозеф был слабым, анемичным и прилежным учеником, мальчишеские игры быстро утомляли его, а хождение на пригодных лодках вскоре познакомило мальчика с неизменно повторяющейся морской болезнью. Однако он прославился в школе, и такое проявление ума позволило ему открыть двери, единственно доступные во Франции простолюдину, — двери Церкви. С изгнанием иезуитов, ораторианцы находились под надзором католического просвещения по всему королевству, и благородное, незримое царствование папской власти привлекало способную молодежь, не важно насколько скромным являлось их происхождение. В двадцать лет молодой Жозеф был назначен учителем математики и физики, а также инспектором и префектом.
Это был скорее почетный, чем многообещающий пост, и будущему главе шпионов и начальнику управления императорской полиции он открыл больше возможности в обучении и интеллектуальном росте, чем в преподавании и продвижении по церковной службе. Можно быть уверенным, прими он обет священника, перед ним открылся бы более благой путь с притягательными перспективами властвования — священства, епископства и даже кардинальского дворца. Римская церковь, намного старше и мудрее обветшалого, но освященного веками Дома Бурбонов, давно преподавала французским монархам и всей Европе урок практической системы воздания по достоинствам, соперничая с притязаниями привилегированности и богатства. Но по большей части королевские инциденты на континенте не обладали ни достоинствами самими по себе, ни стандартами этих достоинств и предпочитали сохранять традиционную систему своих предков, вместо того чтобы рисковать экспериментом, одобренным всего лишь Богом.