Со времен правления Екатерины Великой деятельность «черного кабинета» в главном центре европейской части России временами становилась настоящим бедствием для москвичей. Прочно утвердившаяся служба цензуры воспринималась как опора трона не из-за склонности к либерализму или революционным потрясениям в империи. Тем не менее «черный кабинет» имперской секретной службы, в отличие от охранки или политической полиции, никогда не был направлен на подавление нигилизма, анархии или массовых волнений, будучи зарезервированным для гораздо более значимого шпионажа. Поступала в него, в основном, корреспонденция аристократов и именитых людей, и их письма, которые вскрывались и прочитывались опытным персоналом, копировались или фотографировались, после чего отправлялись храниться в надежной папке. Из-за сравнительно ограниченного числа лиц, считавшихся достаточно важными для подобного пристального внимания, агенты, комфортно устроившись в почтовом отделении, могли изучать образцы почерка до тех пор, пока не начинали узнавать их с первого взгляда. Эти агенты принадлежали особому племени исследователей, обладавших ловкостью и преданностью своему делу и страстью к личным секретам других. Они получали дополнительную плату в размере 350 рублей в месяц к тем 150 рублям жалованья, положенного им как почтовым чиновникам. Некоторые из звезд цензуры могли читать на двадцати языках.
Русские называли работу «черного кабинета» перлюстрацией. И в царские времена большинство из них, видимо, воспринимали эту самую перлюстрацию, это вмешательство в почту уважаемых, патриотичных и законопослушных гражданин как неизбежное злоупотребление патриотизмом в правительстве. Граф Игнатьев, в бытность киевским губернатором, неизменно отправлял свои письма с надежными людьми, как если бы был замешан в подпольных заговорах. Дипломатическая карьера такого прославленного министра, как Витте, говорят, задерживалась в самом начале по причине его откровенных высказываний в письмах по ряду вопросов государственной важности, что засчитывалось против него. Мы можем представить себе занятого работой цензора, старающегося отыскать явную измену, охотящегося за призрачными признаками недовольства существующей властью, день за днем скучных, интимных переписок, сплетен и придирчивости к пустякам, — и какая удача, когда великий князь или генерал попадутся на откровенном высказывании своих мыслей, которые заслуживают быть похороненными в архивах.
От почтового шпионажа не были защищены даже члены императорской фамилии. В Одессе — где один известный генерал застрелился из-за того, что написал неосторожное послание, — существовало нечто вроде «профсоюзного правила», по которому сотрудникам кабинета полагалась двойная оплата всякий раз, когда важный царский родственник посещал город. «Черный кабинет» имел свой филиал в Москве, так же как в Одессе и Киеве, тогда как его головной штаб находился в Санкт-Петербурге.