В этой атмосфере пробудилось у Бориса Ручьева влечение к творчеству. А любовь к фольклору сохранилась у него на всю жизнь. Фольклорные интонации, темы, мотивы и образы буквально пронизывают его произведения.
Об этой поре своей жизни Ручьев вспомнит в поэме «Прощанье с юностью» (1943—1959):
Рожденный при царе, крещен в купели
в дому столетнем прадедов своих,
где входят в кровь, как воздух, с колыбели —
желания, повадки, сказки их;
где по ночам — мы жались первым страхом —
выл домовой,
яга стучалась в дом,
змей пролетал над крышей и с размаху
хлестал по окнам огненным хвостом;
где нам, мальчишкам, бабки нагадали:
по золотым жар-птицыным следам
за самым верным счастьем рваться в дали
к премудрым людям, к дивным городам;
людские притчи помнить слово в слово,
пройти всю землю вдоль и поперек,
добыть в бою —
из золота литого
заветный, непродажный перстенек.
Учиться Борис начал в Троицке. В 1922 году он поступил сразу в 3-й класс начального городского училища. А через год семья Кривощековых перебралась в станицу Звериноголовскую, к деду.
Здесь Борис продолжает учебу в школе крестьянской молодежи. Он отважился показать учительнице литературы свои стихи и, окрыленный ее поддержкой, стал писать много, не стесняясь товарищей, охотно отдавал сочиненное в школьный рукописный журнал и стенную газету.
За успехами своего первого поэта любовно следили не только школьники, но и жители станицы. Однако особенно ревниво наблюдал за его «творческим ростом» крестьянский паренек Миша Заболотный (Люгарин), заполнивший тоже не одну тетрадь своими стихами. Любовь к поэзии сблизила мальчиков, и дружба эта, начавшаяся в 1925 году, сопровождала их всю жизнь.
В конце 20-х годов Борис уехал в Курган, где учился в школе-девятилетке. Там он стал посещать занятия «Литературных четвергов» при газете «Красный Курган». Осенью 1928 года эта газета напечатала первые стихи пятнадцатилетнего Бориса Ручьева: «На озере», «Зима», «Граммофон», «В школе», «О субботнике». Под ними стояла подпись — Борис Кривощеков.
Псевдоним «Ручьев» появился позже, уже в Магнитогорске.
Ранние стихи Ручьева — это пейзажные зарисовки, сценки из деревенской жизни, в которую властно вторгаются приметы социалистической нови. Стихи напевны, ритмичны, но еще слабы, подражательны.
Летом 1930 года, по окончании школы, Борис Ручьев возвращается в Зверинку. Там давно поджидал его Михаил Люгарин. Он-то и соблазнил друга отправиться в Москву, где годом ранее побывал один и даже успел познакомиться с известным поэтом Николаем Полетаевым.
Друзья предстали пред ним в редакции журнала «Октябрь», где Полетаев заведовал отделом поэзии. Ручьев показал опубликованные в газете стихи, Люгарин достал из мешка свои рукописи (он приехал в Москву с мешком стихотворений). Николай Полетаев внимательно прочитал стихи того и другого, особенно похвалил Ручьева, да и Люгарина за отдельные строчки и некоторые удавшиеся, по его мнению, поэтические образы. Но в журнале их печатать не стал. Разбор стихов был строгим и взыскательным. В конце разговора поэт тепло напутствовал Ручьева и Люгарина, посоветовал по-настоящему познакомиться с жизнью и порекомендовал им отправиться на одну из строек пятилетки.