Разумеется, как всякое большое изобретение, парашют намечался, обрисовывался в различных странах: во Франции, в Англии, в Германии… По-настоящему же его творцом был скромный артиллерийский прапорщик русской армии Глеб Евгеньевич Котельников.
Не его вина, если замечательное изобретение много лет пролежало под сукном.
И все же Котельникову повезло. Он дожил до того дня, когда воскликнул: «То, о чем я мог только мечтать, я увидел наяву, своими глазами!» Он увидел и другое. 6 августа 1935 года в Тушине, во время авиационного праздника, посвященного первому Всесоюзному слету парашютистов, был проведен «массовый прыжок» осоавиахимовцев.
«Парашютный десант… Поразительная картина!» — восхищался Котельников.
Но еще пятью годами раньше, в Воронеже, под руководством военного летчика, парашютиста, спортсмена Леонида Григорьевича Минова целая группа летчиков прыгнула с парашютами. Немногим позже появились первые инструкторы, совершила прыжок Любовь Кулешова — первая среди наших женщин, впервые был совершен ночной прыжок…
Возникали парашютные вышки, станции, школы. Затяжные прыжки, высотные, женские, групповые, с максимальной высоты…
Таким было начало.
Бежали годы, не прекращались эксперименты, исследования.
И вот создаются парашютнодесантные батальоны, бригады. Уже не единицы, не десятки, сотни парашютистов покидают воздушные корабли на маневрах Белорусского и Киевского военных округов. Тысячи людей опустились на парашютах с самолетов во время маневров под Минском. И не только люди — машины, орудия, танки. То же на Украине.
В нашей стране, которая считается родиной парашюта, еще в 1929 году проводились опытные групповые прыжки с парашютами вооруженных солдат. Во время больших маневров Красной Армии в районе Москвы в ноябре 1936 года состоялись крупные учения парашютных частей, совершивших выброску десанта в глубоком тылу «противника». Этот факт являлся тогда событием международного значения. В нашей стране прыжки с парашютом уже в то время были очень популярным видом спорта среди молодежи.
Но здесь хочется привести важное свидетельство:
«Сидят теперь десантники в свободных кабинах транспортных самолетов, и каждый имеет свое персональное, можно сказать, плацкартное место, и даже улыбается от удовольствия. В такой кабине инструктору хорошо наблюдать за парашютами, он может подойти к любому, кому что-то поправить, кого словом подбодрить. В кабине самолета тепло, уютно… и не дует!»
Кому принадлежат эти слова? Генерал-лейтенанту И. И. Лисову, который прыгает с парашютом без малого четыре десятка лет. В них слышится тайная зависть тридцатых годов к семидесятым. А как же прыгали в тридцатых?