И тоскливые взгляды, что бросают они туда, в оставленную ими веселую толпу, и нетерпеливые, что обращают они на часы, меня не трогают. Ничего, пусть помогут мне написать эти короткие страницы. Кто знает, быть может, их прочтут другие мальчишки и юноши, загорятся, увлекутся, и сами когда-нибудь испытают блаженный миг на том солнечном плацу. Ради этого стоит пожертвовать часом беседы.
Так что, уважаемые Александр Викторович Спиридонов и Сергей Валерьянович Чекалин, в дальнейшем именуемые Саша и Сергей, лейтенанты с одним часом выслуги лет, в будущем, не сомневаюсь, гвардии лейтенанты, майоры, полковники, генералы, — вы уж извините.
Вы еще много пользы принесете советским Вооруженным Силам.
Так пожертвуйте этим часом, он тоже пройдет не без пользы…
Мы садимся за круглый столик в холле гостиницы, я раскрываю блокнот и начинаю беседу. Она у меня не первая. Сколько было таких бесед, сколько в них разного. И сколько общего. Как различны судьбы и пути моих собеседников, как схожи мечты и цели. И отношение к жизни, и понимание ее.
Эти строчки не стенограмма. Да и не было у меня намерения излагать наш разговор текстуально. Важны были не слова, а мысли, чувства, стоявшие за теми словами. А их порою следует не слышать — угадывать и понимать.
Повторяю, это не стенограмма. Просто беседа, обмен вопросов, ответов, размышлений. И потому (честно предупредив моих собеседников и получив согласие) я позволю себе порой художественно дополнять ту беседу, немного давать волю своему воображению, представляя как в полном объеме выглядел какой-нибудь жизненный факт или эпизод, занимавший, может быть, месяцы или даже годы во времени, а в беседе изложенный двумя-тремя словами.
Саша Спиридонов, как мы знаем, только что с блеском окончил училище, стал офицером, уже два года женат. У него сын — Петя. Спиридонов — член КПСС, мастер спорта. А родился, между прочим, в 1950 году. Когда все успел? Сначала я не мог понять. Потом сообразил — за счет «уплотнения» своей жизни. Ведь можно жить не только год за год, а порой, к сожалению, за два — год. Можно по интенсивности прожитого, по накопленному опыту, по проделанному и пройденному за год прожить — два…
Саша родился в Бийске. Город, в общем-то, сибирский, здесь бывают суровые зимы и не бывает тропической жары. Город сугубо сухопутный, хоть и стоит на одной из великих наших рек. Откуда же тогда с малых лет это стремление уйти в океан — сначала в буквальном смысле слова — стать подводником, потом в переносном, в «пятый океан», стать парашютистом?
Ну, первое понятно. Сашин отец был морской офицер, а позже капитан дальнего плавания, плавал в Атлантике, в северных морях. Вот романтику этих морей, соленых просторов, путешествий и приносил домой из дальних своих походов капитан. Не случайно, наверное, и младший брат Саши — Андрей пошел в военно-штурманское училище. Город, куда позже переехала семья, где фактически и прошло детство, — Петрозаводск — северный, портовый.