В «парашютном городке» в натуральную величину высится макет самолета, с которого солдату придется прыгать. В макете он садится, ждет команд, подбегает к «люку» и, наконец, прыгает из него на батут, словом, делает все, как в настоящем самолете.
Рядом тренажеры, высокие, в форме буквы П, сооружения, с которых солдат слетает вдоль проволоки на землю. Специальные противовесы позволяют регулировать скорость «слетания», имитируя разную скорость ветра. Так парашютист учится правильно приземляться.
А вот висящие на проволоке модели куполов, к ним прикрепляется на подвесной системе парашютист. По команде инструктора он поворачивается в воздухе «против ветра» или «по ветру». Здесь учатся управлению парашютом во время спуска.
Стоит в городке и учебная вышка, как в парках культуры и отдыха. Есть и многое другое.
Постепенно солдат забывает о риске, прыжок становится для него все более привычным, будничным, хотя он его еще не совершил. Просто проделал очередное упражнение.
Бывает и так: сидя в одном самолете с лихими, веселыми девчатами из своей же части и наблюдая, как легко и спокойно они совершают прыжок, человек, до того несколько раз поднимавшийся в воздух и так и возвращавшийся обратно, не в силах прыгнуть, сейчас, наконец, решается: девчонки прыгнули, а он…
— Расскажите мне Светлана, — прошу я, — как устанавливается рекорд.
— Очень просто, — отвечает она.
И рассказывает. Сейчас я вам изложу, что значит, по ее мнению, «очень просто». Вот, например, как она устанавливала мировой рекорд ночного комбинированного прыжка с высоты 2000 метров.
Прежде всего спортсмены получают метеосводки, которые тщательнейшим образом изучают. Перед прыжком претендентов на рекорд прыгает так называемый «пристрелочный парашютист». Его вес известен. По нему спортсмены определяют примерные условия прыжка.
Самолет в воздухе; стоя у открытой двери, Светлана наблюдает за землей, вернее, за крестом и кругом, о которых уже говорилось (ночью они подсвечиваются). В уме молниеносно производит расчеты. Ей известны скорость самолета и ветра, высота, собственный вес. Перед ее глазами секундомер, высотомер. Но все же главное для нее — собственный глазомер. И еще опыт, который приобретается с годами занятий, с сотнями прыжков.
Она сама решает, когда ей прыгать. Наконец это мгновение наступает, и она летит вниз. Летит и волнуется. Нет, ее волнует вовсе не черная земля, стремительно несущаяся ей навстречу, вовсе не опасение того, что вдруг не раскроется парашют или приземление окажется неудачным. Ее волнует, хорошо ли выполнит упражнение, будет ли рекорд.