И изображенные подвиги тоже строго историчны, они все были совершены под Вязьмой, хотя и в различное время, и в различном месте. Собранные в едином художественном произведении, они впечатляют вдвойне.
Вот, например, прославленный политрук Виктор Улитчев. С небольшой группой бойцов он долго и успешно отражал атаку вражеских танков. Их было подбито, их горело уже немало. Но и бойцов оставалась горстка. Политрук, раненый, с перебитыми руками, уже не в силах не то что метнуть, а держать гранату, привязал себе на спину мину и пополз навстречу танку. Столб огня взметнул к небу вражескую машину. Посмертно герой был награжден орденом Ленина.
А вот захваченная у немцев пушка. Унесенные сбежавшими артиллеристами части десантники заменили подручными — кусок шомпола играет роль бойка, по нему изо всей силы бьет новоиспеченный артиллерист обухом топора! Это немалый риск, но, главное, пушка стреляет по своим бывшим хозяевам.
Мчатся вдали, вылетая из зимнего леса, поддержавшие десант конники генерала Белова, все новые парашютисты опускаются на заснеженное поле, и белые купола сливаются с молочным небом…
Словно живые, рвущиеся в атаку десантники, вступающие с ними в бой гитлеровцы. Будто настоящим огнем полыхают танки, горят избы и синеет в лучах зимнего золотого солнца гладкий снег на полях, неподвижны опушенные инеем березы, розовеет лесная балка, по которой тянутся вдаль вереницы раненых.
Замечательная диорама! Я долго в задумчивости смотрю на нее — да, прекрасна природа и радостна земля, пока не коснется ее испепеляющее дыхание войны…
Перед диорамой орудийный снаряд. На нем выгравированы буквы. Наклоняюсь и читаю: «Памяти павших будьте достойны». Кто сказал эти слова? Кто бы он ни был, он может быть спокоен — те, к кому они обращены, оказались достойны!
А память о павших — она сохранится навсегда.
Вот они, любовно, бережно размещенные за стеклом реликвии, принадлежавшие героям: истертые военные карты, старые бинокли, ветхие пояса, часы, на которых стрелки остановились в смертный час того, кому принадлежали маузеры и наганы, клинки и ножи, и простые солдатские ложки, шинели, фуражки, погоны…
Я смотрю на эти когда-то столь простые и будничные, а ныне столь величественные, святые вещи, и словно доносится в зал запах порохового дыма, пожарищ, словно звучит где-то вдали эхо далекой войны.
Как важно, наверное, все-таки сознавать идущему на смертный бой, что, погибнув сейчас, он навсегда уйдет в бессмертие!
И снова мыслью возвращаюсь к волнующим, за душу берущим словам: «Спите спокойно, герои… миллионы рук подхватили ваше знамя…»