Вот фотография сыновей Дорофея Лаврентьевича Гречихина, братьев Афанасия — Климентий, Аркадий, Алексей. Обыкновенные советские люди, люди-труженики, когда же пришла война — люди-воины, все, как и старший брат, участники войны.
А кто этот юноша в солдатских погонах? Сын Афанасия Гречихина. Совсем юного его захватила Отечественная война, он воевал. Ныне — кандидат наук. Рядом племянник Гречихина, тоже совсем мальчишка — связной партизанского отряда. Четыре сестры Афанасия, дочери Дорофея Лаврентьевича пережили все ужасы оккупации, натерпелись горя; горькие морщины избороздили лбы, суровость залегла в похожих, в гречихинских глазах, седина окрасила волосы. И рядом еще четыре фотографии — мужья сестер Гречихиных, четыре бойца, четыре фронтовика.
Все четверо погибли на фронте…
И еще фотографии. Племянницы Афанасия: Вера, Нила, Алла, три девушки. Их уже нет в живых, погибли. На фронте? Да нет, куда им, маленьким… И все же на фронте — ведь там погибают герои. А их гибель не только мученическая, но героическая: девочек гитлеровцы загнали с другими такими же мальчишками и девчонками на минное поле. Нарочно, хладнокровно, равнодушно. Пока все не взорвались, не разлетелись на куски. На глазах матерей…
Это очень страшный фотодокумент и глубоко символический. Семья Гречихиных… Разве в судьбе ее, в горькой и славной ее доле, не отразилась, как в прозрачной чистой капле, судьба нашей Родины, судьба всех советских семей?
…И снова портреты — прославленный генерал А. Ф. Казанкин, командир 4-го гвардейского воздушнодесантного корпуса, а рядом полковник И. Г. Старчак, его знаменитый отряд десантников совершил в тылу у немцев поистине легендарные подвиги, тут же Толя Гусев, сколько ему лет — тринадцать-четырнадцать от силы. Но он десантник, на круглом лице детская улыбка, на узкой мальчишеской груди орден Красной Звезды.
Портреты двенадцати молодых пареньков Они добровольцами решились переплыть Свирь, вызывая на себя огонь противника, чтоб обнаружить его огневые точки, чтоб отвлечь от главных сил. Судьба сберегла смельчаков. Все они остались живы, всем двенадцати присвоено звание Героя Советского Союза. Девять живы и ныне. И снова реликвии… Заржавленные гильзы, снаряды, штыки — откопанные, разысканные пионерами-следопытами на местах минувших боев. Там, где сражались, где умирали десантники, те, чьи имена внесены в славную летопись священной войны, и те, чьи имена навсегда остались неизвестными…
Брожу по этим залам и мыслью уношусь к славным и страшным годам. И проходят перед мысленным взором вереницы людей — погибших и уцелевших, прославленных героев и скромных бойцов, полководцев и рядовых, женщин и подростков, и ветеранов и мужчин в расцвете сил, державших винтовки, и державших молоток или косу… Их тысячи, их миллионы. Народ…