Она подняла брови, как будто он удивил ее.
— Я не всегда пишу о боли и страданиях.
— Нет?
— Нет! Я пишу глупости, как Огден Нэш. Я пишу сатирику, как Дороти Паркер. Я люблю простоту, как Э. Э. Каммингс. Хокку (прим.: японское лирическое трехстишие). Рифмованные стихи. По твоим словам я следующая Сильвия Плат.
— Ладно. Справедливо. Расскажи мне солнечное стихотворение. Что-нибудь веселое.
— По требованию? Например, придумать что-нибудь?
Он взял пиво и жестом указал на него.
— Валяй, впечатли меня.
— Хорошо. Я сделаю это. И ты будешь восхищен моим мастерством, — она смотрела на его пиво, карие глаза мерцали. — Пиво по горлу течет как кефаль (прим.: разновидность рыбы)… — девушка взглянула на свой бокал красного вина. — Мерло сочетается с вкусом «миндаль».
Мужчина поднял бутылку за ее здоровье, забавляясь, но она подняла палец, показывая, что не закончила.
— Кошерный (прим.: Кошерная еда — пища, приготовленная по еврейским религиозным обычаям) мартини пью через кипу.
— Думаю, это называется ермолка (прим.: Ермолка (на англ. Yarmulke) — в иудаизме-круглая шапочка, плотно прилегающая к голове).
Она закатила свои глаза.
— А лимонад только через полипы.
— Те, что находятся в заднице? — выдал он, смеясь.
— О да, маловероятно, — сказала девушка, затем снова заговорила своим голосом поэтессы. — Чай из Цейлона, подходит к шиньону, как хороший, охлажденный Перони ― для пони.
— Пони пьют итальянское пиво?
Вайолет засмеялась, кусая нижнюю губу в раздумьях, пока не воскликнула:
— Ха! — и закончила со вкусом, — пей все, что хочешь, пей все, что осмелишься. Просто убедитесь, что это напиток, который хорошо сочетается с твоими…
— Волосами! — выкрикнул мужчина, и она захихикала, когда Зак поставил свою пустую бутылку на стойку, с хлопком. — Это было потрясающе. Удивительно плохая поэзия.
— Да ладно! Не то чтобы ты поставил меня в трудное положение или что-то еще. Напиши песню. Сделай это.
— Прямо здесь?
— Я сделала это. И ты справишься. Твой ход.
— У меня есть идея получше.
Она в ожидании приподняла брови, попивая вино.
— Напиши одну со мной.
— С тобой?
— Как мы делали раньше. В Йеле.
— Это была просто игра.
— Нет, Вайли. Они были хороши. Клянусь тебе. Ты напишешь эти слова. Я положу их на музыку. Если ты поможешь мне написать четыре, я поделюсь с тобой сорок кусков. Прямо пополам. Ты сможешь вернуть потраченный аванс. Сможешь послать своего издателя к черту.
— Зак, я не слишком хоро….
Мужчина прижал свои губы к ее, крепко и быстро, в наказание, прежде чем она смогла закончить предложение. Когда Зак отступил, в ее глазах читался шок. Он покачал головой, глядя на нее.